21 gram için

Ayrılmak ikiye bölünmekmiş.

Gitmek sevdiğinden, isteyerek ya da istemeden. El sallamak gidene ya da kalana. Belki, su dökmek ardından. Tez gelmesini beklemek, beklenilmek...

Giden olmak ya da kalan olmak ne farkeder? O bir yerlerde, sen bir yerlerde artık yalnızsındır. Ya bir pencereden bakar durursun ya da neyle karşılaşacağım diye düşünür durursun.

Görür, her iki tarafta yanındaki yastığın boş olduğunu.Yılların alışkalığı var ne de olsa. Biri yüzünün izini bırakmıştır diğeri yeni bir iz aramaktadır. Yani varlar, hâlâ yaşıyorlarsa eğer.

Ya, meçhule gidin bir gemiye binmişse sevdiğin? Ne bir su dökersin, ne el sallar ne de ardından pencereden bakarsın. Kalırsın öylece bir başına. İşte, o zaman derin sessizlikler başlar. Duyular körelir, yaşam durur. Dünya dönmüş, dönmemiş umrunda mı olur?

Bir adamı izliyorum, izlemekle kalmayıp seviyorum da. Yaşı yanılmıyorsam 79. Dinç, aklı başında, görmüş geçirmiş. Hâli-vakti'de yerinde gibi. Elli yıllık yol arkadaşını toprağa vereli bir yıl olmuş. Tarif etmeye çalışıyor ondan artakalanı, kendini.
“Bir sabah uyanıyorsunuz, bedeninizin yarısı yok.” Diyor. O anlatıyor, benim boğazım, düğüm düğüm oluyor. Gözlerim puslanıyor, yağmur bulutları toplanıyor. Konuşmaya kalksam, bir şeyler söylemeye çalışsam sesim titreyecek, biliyorum.

Şahsen kendini tanımam yalnızca yazdıklarını okuyor, anlattıklarını dinliyor, öğreniyorum. Anlattıklarını dinlerken, hissediyorum gerçekten yok olmuş yarısı. Kadınını kaybetmiş. Çok büyük acısı. Ki, bir kadın gittiğinde evde herşey durur bilirim...

Ayrıca ne demeli? Var mıdır ki tesellisi?

“Ölenle ölünmez! Başın sağolsun! Allah kalanlara ömür versin!“ Nedir bunlar? Kim ezberletmiş bunları bize? Ne anlamsız şeyler...

"Yarım yok, gitmiş." Diyor, bir eliyle bedenini ikiye bölerek gösteriyor. Daha ne desin ki? Şükret bir kolun, bir bacağın var mı demeli?

Susmak en iyisi. Koy kendini onun yerine ve sus! Düşün, kadınsan kim olduğunu, erkek isen anla kadının ne anlama geldiğini...

Ölümün, gidene değil, kalana koyduğunu... Ağırlığı 21 grammış ruhun. Gitmek hafiflik, kalmaksa yük bedene bence.

Saime Eren

Dip not: Bugün Hakkı Devrim vefat etmiş ben bu yazıyı 26 Haziran 2009 da eşinin vefatı ile ilgili duydugu üzüntüyü: “Bir sabah uyanıyorsunuz, bedeninizin yarısı yok” diye tarif ettiğinde çok etkilenip yazmıştım. Paylaşmak istedim.