Bir akşam babam eve makaralı bir teyp getirdi. Teybi özenle salondaki büfeye, ahşap kasalı radyonun yanına koyduk. O gece fizikçi Zihni bey amcayla Müzeyyen teyze geleceği için misafir odası..
Annem aynanın karşısında saçlarını taramaktaydı. Dökülen saçları uçuşmasın diye omzunda beyaz bir tülbent vardı. Odanın kapısında durmuş onu seyrediyordum. Kollarını açıp beni yanına çağırdı...
"Tırtılın kaderi kelebek olmak ve güzel ölmektir. Bu dünyadan güzel göçmeye hevesim var." ..