Tırnaklarına oje sürüyor kadınım. Onun meşguliyet sessizliğini seviyorum. “Ölümden çok korkuyorum. Ya sen?” diyerek sessizliğini bozarken ben biramı açıyor ve
Kolay açılan fermuarlı kalpleri var onların. Rahatlıkla sunuyorlar kanlı canlı organlarını… Oysa benim kalbim düğmelidir açma..
Beyaz kir, yüzüne yerleşen çıkmayan lekesi günahın. Güneşte çürüyen yumurta sarısı kokan yapış yapış incir sütü, tadı frenk inciri
“Haklıydın.” dedi yanımdan geçip hızla içeri girerken. Parfümünün peşinden gittim. Çantası yatağın üzerinde, kendi pencere önündeydi. Sonra bir sigara yaktı ve pencereden dışarıdaki gri havaya bakt..
Bardağa votka doldurdu ve tek yudum içti. Mutfaktan küçük salona geçti. Televizyonda Vilma’nın en sevdiği belgesel kanalı açıktı. Televizyonun tam karşısında yeşil kanepede eğitimli piton Vilma yat..
Kadın sigarasını yaktıktan sonra etrafına bakındı. Temmuz güneşi altında cırcır böcekleri acıyla inlerken büyük kanatlı kapı önünde bekliyorlardı. Kadının adı Selin’di. 40 yaşındaydı ve yüksek tira..
Güneşe inat her şey yolunda şimdilik. Akdeniz sahilinde uzanan memeler halinden memnun. İncir yaprağı gölgesinde olgunlaşıyor meyveler. ..