Bahçenin içinde çılgınlar gibi koşuyor çocuklar... Annelerinin gözlerinde kederle karışık bir gülümseme... Kendisinin bir zamanlar tüm çocukluğunu geçirdiği bahçeleri, çocuklar yılda bir yada iki kez ..
Aslan pusuya yatmış bekliyor. Birden hızla koşup ceylanın üzerine atlıyor ve ceylan daha ne olduğunu anlamadan aslanın dişleri arasında, kanlar içinde kalakalıyor. Teyzem ve annem çığlık atıyorlar. Va..
Güneşli bir cumartesi öğle sonrasıydı. Bundan eminim. Salona girdiğimde kanepeye uzanmış bir kolunu alnına dayamış diğer elinde tuttuğu kitaba dalmıştı. Yüzünde, bunca yıl geçmesine rağmen, çok net an..
Ben insanım diyen hangi insan taşıyabilir bu ağırlığı? Kim gözlerini yumabilir olanlara? Ekranında bombalar patlarken, insanlar ölürken, gazete sayfaları kana bulanmışken mutlu, mesut ve dingin bir hu..
Oturmuş, yalnızlığının her duvarına sindiği evinde... Kucağında fotoğraf albümü... Küçük küçük onlarca eşya etrafına dağılmış... Ak saçlarını tepesinde toplamış... Bir tutam saçını gözlerinden akan ya..
Erken kalkmaya çalışmaktan ama kalkamamaktan, yatağımda 5 dakika daha fazla uyumak istemekten ama geç kalacağım stresiyle uyuyamamaktan, duş alıp saçlarımı kurutmaya çalışmaktan, saçlarımın berbat gör..
Gazetede bir fotoğraf dikkatimi çekiyor. Bir eliyle göz yaşlarını silen ve içindeki acı, yüzünün her çizgisine yansımış bir Anadolu kadınının fotoğrafı bu. Gırtlağıma bir şeyler düğümleniyor. Biliyoru..
Yarım koçan mısır... Üzerinde diş izleri... Akşam vakti gün batımı yakılan bir mangalda nefis kokular yayarak güle oynaya pişirilen bir koçanın yarısı...Hep toplanılır... Bir sözleşme olmadan... K..