Alo, alo... Oğlum sen misin?

Burada akşam onbir buçuk gibiydi. Anam ne de olsa uyanıktır, diye İzmir'i aradım. Ablam çıktı. Alo? Sesi uykulu. Abla uyuyor muydun? He, dedi. Cok da tembelsiniz yahu!

Eyi misiniz? He. Herkes iyi mi? Hi. Annem ayakta mi? Burada...

Ala, Kemal sen misin? Evet, anne. Bu sefer geciktin. Vallahi Banu'ya bilgisayardan mektup gonderdim. Soylemedi mi? Soylemedi. Acmiyor mu acaba? Belki de. Acmasa olmuyor mu? Ana bu sanki mektuplar posta kutusuna atiliyor gibi. Sen acmazsan, kimse mektubun var demez. Peki niye acmiyor? Herhalde alismadilar. Neye? Bilgisayara. Herhalde.

Ana beni dogurdugun icin tesekkur ederim. Niye? Bugun beni dogurdun. Elli yil once. Elli oldun mu? Oldum ana. Bugun. Peki Ismet? Altmis oldu mu? Benim hesabim altmis bir. Vay. Vay.

Ana beni sabah mi, oglen mi dogurdun? Ne bileyim oglum! Ama, beni dogurtan ebeyi biliyorsun. He. Gugum Hala.

Oglum iyi misin? Dislerini yaptirdin mi? Yok anne. Agzimda uc dis yok. Ama iyiyim. Turp gibi. Sigara iciyon mu? Hayir. Iki yil oldu biraktim. Senin agrilarin? Alti ay yuruyemedim oglum. Simdi simdi yuruyorum. Kenan? Gordugumuz yok. Iyiyim diyor. Gogsundeki pirpirlanmalar artik olmuyormus. Seni aramiyor mu? Oradan cok pahali. Cok. Hi? Dayimla gorusuyor musun? Onun da basinda agrisi var. Dayim kac yasinda anne? Iste benden 4-5 yas kucuk de...

Kenan senin mahkeme isin varmis, dedi. He anne. Buralar da kotulesti. Bildigin gibi degil. Peki cocuklar ne yapiyorlar? Ne olacak? Simdilik calisiyorlar, okuyorlar. Bu ne okumasi? Anne Umut 3 yil once universite bitirdi. Dort yilin ustune uc yil daha hukuk okumak istedi. Devletten para alacak. Muracaat etti. O da bekliyor... Kanat? O parca parca gidiyor. Para buldukca. Hersey para... Kara oglani nasil okutacaksin? Onun dersleri cok iyi. Bedava okuyacak. Masallah, masallah... Ha anne Bulut teniste okudugu lisenin tarihinde 40 yil sonra bolge sampiyonu oldu. Siteyd de yenildi... Niye yenildi? Ondan iyisi vardi ana... Oglum bu cok yazdi. Anne ben Banu'ya bilgisayardan mektup gonderirim. Uc ayda bir de telefon etsem olur mu?...

Ellerinden operim. Sorana selam ederim.

Sizi cok ozledim oglum. Gorur muyum?...

?????

Allah yardimciniz olsun oglum...

19 Mayis 2003
Biloxi saati gece onbir bucuk
Izmir saati sabah yedi bucuk.