Bakarsan bag olur, bakmazsan .......

Yasli bir kari koca. Ben buraya geldimde Bizim evin yanindaki tarlalariniri eker bicer, mevsimine gore sebze yetistirirlerdi. Duyduguma gore yetiskin cocuklari vardi ama onlari cok nadir gordum. Kadin tiz sesli ama sevecendi. Selam vermeden gecmezdi gordugunde ve arada bir lafladigimiz da olurdu. Ama hem yasin hem de toprakla yillarca ugrasmanin verdigi yorgunlukla beli bukulmustu. Yetistirdikleri sebzelerin arasinda yabanci ot gormek olasi degildi. Erkenden gelir tarlanin bahcenin bakimini yaparlardi. Sabahlari sabah beste onlarin sesi ile uyanirdim ve yuruyuse cikardim . Ben eve donerken onlarda o gun devsirdikleri cicekleri , topladiklari sebzeleri evlerine gotururlerdi .

llk yalnizlik yasli teyzenin losemiye yakalanmasi ile basladi. Arada bir ugrarken gun geldi gorunmez oldu. Ancak hastaligi yavas ilerledigi icin uzunca bir sure kendi gereksinmelerini gorecek gucte idi . Bir kez evinin onunden gecerken bir deri bir kemik oldugunu gormus icim sizlamisti. Kaybettik teyzecigi.

Yasi doksani gecen amca (darilmasin biraz asik suratlidir selam vermez ve almaz ) tek basina isi yapmaya basladi . Yine erkenden geliyor ve belki eskisin kadar olamasa da kendine ve belki de cocuklarina yetecek kadar sebze yetistiriyordu. Esimin ailesi ile cocukluklarindan beri birlikte oldugu icin arkadasliklari suruyordu. Aksamin alacasi cokunce kayinpederim, kayinvalidem ve diger komsularin sohbeti koyulasirdi evin yakinda akan dere kenarinda .

Onca zorluguna ragmen pirinci bile tek basina yetistirdi gecen yila kadar . Bu yilin basinda tarlanin yarisi bir insaat sirketine verilmis ve yerine kucuk dairelerden olusan iki katli bina yapilmaya baslaninca onca yasina ragmen bisikletle gelip giden amcada bir durgunluk sezmistim , sanki yuku kaldiramayacagini anlamisti . Yine de bu yil domates, patlican , salatalik , bal kabagi ve hatta karpuz bile ekmisti .

Bir gun sabah bir ambulans sesi . Dusup kalmis bahcede calisirken . Su anda bilinci yerinde imis ama sag tarafi hareket edemez hale gelmis . Hala hastanede . Bahce de yabanci otlar adam boyu . Domatesler kizarmis , bir kismi yere dusmus ..

Bugun yakindaki supermarkete giderken biraz daha yakindan baktim . Karpuzlar sanirim racoon vb hayvanlarin midesine inmis , yarisi parcalanmis curumeye yuz tutmus .Eskiden gel beni kopar diyen patlicanlarin yerinde yeller esiyor . Sararmis solmus , bortu bocege yem olmak uzereler .

Asik suratli olsa da selam vermese de bisikletle yine evimin yanindaki dar yoldan bisikletle gemesi icin duaciyim . Biliyorum bahcesini bu halde gorunce kahrolacak . O halde bile ogluna incir agacinin uzerine net ort kuslar yemesin demis . Gecenlerde oglu yabanci otlarin bir bolumunu makine ile bicti . Umarim sabahlari yine amcanin bisiklet sesi ile uyanirim .