Bir Tutam Tebessüm Yaşamda

En sevdiğim alışveriş mutfak alışverişidir. Babam dedemden öyle görmüş, ben de babamdan; Alp bana çekmemiş! Fasulyenin şekerini-horozunu, bulgurun Başbaşı’sını, mercimeğin Kızıltepelisini, pirincin Tosyalısını bulmak için dolaşır dururum. 1 kilo pirinç iki ayda biter, o ayrı. Ben tüketim kısmını değil de alım kısmını sevenlerdenim.

Bugün yine grosmarketlerden birinde kendimden geçmişçesine bakliyat şöleni yaşarken arkamdan gelen farklı bir sesle irkildim;

“Amca bana iyi bir pirinç seçsene?”

Sese doğru dönerken geçen saniyeler içinde düşündüm: Kavun, karpuz seçilerek alınır ve bir bilenden yardım da istenebilirdi de pirinç seçimi için de destek aranır mıydı!

Otuzlu yaşlarında, oldukça kilolu otistik bir bayandı. Çekik gözlerindeki pırıltı kaplı minnet ve cevap bekleyen -yana yatık- duruşu boğazıma irice bir düğüm attı. Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Yutkundum gizlice.

“Kötü pirinç yoktur da cinsleri vardır: Baldo, Osmancık, Jasmine, Calrose; hangisinden istersin?”

“Pirinci annem bana ayıklatıyor amca.”

“Aferin sana; ama pirinçler artık tertemiz, ayıklamak gerekmiyor; yıkaman yeterli.”

Tutunma ihtiyacı hissetti, arabaya tutundu.

O an geri plandaki anne babasını fark ettim. Herhalde yetmişlerini sürüyorlardı. Göz göze geldik. Kaç çeşit duygu vardı o gözlerde! Çokça hüzünlüydüler. Çağlamış da kuruyup kalmıştı sanki yaşlar. Anladık birbirimizi.

“İyisi mi sana uzun taneli baldo alalım. Ama sen yine de ayıkla, çer çöp olmasın. Belki pilavı da sana yaptırır annen!”

Konuştuklarımızı duyuyordu yaşlılar. Annenin yüzündeki gülümseme daha da belirginleşti.

İki eliyle tuttuğu pirinç paketiyle -yalpalayarak- anne babasının yanına gitti.

“Anne, en iyisi buymuş; ama ayıklıycakmışım, pilavı da ben yapcakmışım.”

Dönüp bana baktı. Sevinci ömre bedeldi.

“İyi günler.” dilerken ben, “Sağ olasın.” dedi yaşlı baba, dokundu omzuma usulca.

Burnumu çektim yaz günü.

Hiç bilmez miyim ne zordur otistik bir evlat büyütmek! Cennetten fazlasını hak eder o anne baba.

Yuvadan uçmaz, mürüvveti görülmez; ama her daim yanlarındadır ve dahi bayramda.