Bozkıra konmuş sahipsiz bir Serçe'nin duası...

Karın o en büyüleyici ve eşsiz heybeti üstüne çöktüğünde, yamacındaki çatısı akan evler çoktan ışıklarını söndürmüş, sabahın menziline bırakmışlardı Darlıca köyünü.

Darlıca; küçük, esmer, ayakları yalın ayak top oynayan çocukların kahkaha seslerini yüzyıllar boyu bağrında taşımıştı. Kaç tanesi onun şefkatli kollarında büyümüş, tahsil için büyük şehirlere göçmüştü, kaç nazlı kızı karşı köye gelin vermişti gözü yaşlı bilmiyordu. İki dağ arasına sıkışmış, bir dağın yamacına hapsolmuş gibi mahzun mahzun gülümsüyordu uzaktan.

Nüfus: 3.000

Işıkları sönmüştü Darlıca’nın. Ve mevsim tane tane yağıyordu bütün köyün üstüne…

İlkin tek el bir kurşun sıkıldı… Dağların o en lahza duvarına çarpıp bütün köyü kapladı bu ses. Sesin geldiği yöne doğru çevrildi bütün bakışlar.

Gözlerde çaresizlik…

İkinci kurşun Fatma kadının ocağına düştü, üçüncü Ali Emmi’nin… Dördüncü beşinci derken şiddetlendi, sıklaştı atışlar… Sağanak sağanak yağdı köyün üstüne…

Karlar kana bulandı! Beyaz rengini yitirdi...

Şimdi çocuklar yalın ayak kaçışıyorlardı bu hengâmede; gözlerinde çaresizlik ve anlam veremezliğin sorgusu…

Sıra sıra dizdiler bütün genç kızları, seçtiklerini götürdüler…

Ah Darlıca… Yüzyıllarca çocuk kahkahalarını saklamıştın bağrında. Şimdi acımasız bir geçmişin mahkemesinde yargılanıyor, katlediliyorsun!

Çığlıklar sessiz, yürekler kara… Gözleri kan bürümüş insanlar… Darlıca suskun, Darlıca susturuldu ve Darlıca suçsuz!

Yamacında kan dereleri… Gözlerindeki ışıltıyı yitiren bir çocuğun gözleri kadar umutsuz ve gelecekten yoksun...

Barış İstiyor Darlıca! Rüyalarımdan süzülüp barışı haykırıyor. Tuhaf belki! Rüyaların gerçeklik payı var mı ki?

Asıl olan şimdi esmer çocukların gözleri… Geleceğiyle arasına fersah fersah nifak tohumları ekilen genç kızların bakışları.

Ah Darlıca… Sen de kaderine terk edildin diğerleri gibi… Duyuyor musun ardından gelen, kulakları patlatan o sesleri? Gene geliyor, gene gelecek…

Nüfus: 1.500

Bozkıra konmuş sahipsiz bir Serçe’nin duası...

Çalmayın çocukların geleceğini…

Kemosmalist-2009
Pazartesi/Aralık 7