Ceviz ağacı

Merdivenden çıkışından tanırım seni, ilk basamağı çıkar çıkmaz öksürmenden ve ayak sesinin sertliğinden... Yıllar geçti bir tek bunlar değişmedi ya da değişenlerin yanında bir tek bunları ayırt edebiliyorum.

İnsan yaşlandıkça daha çok eskitir, yaşlandıkça daha çok özler, daha çok yalnız hisseder... Yine balkondayım, aradan yıllar geçiyor, ben yine aynı evin daha çok eskimiş balkonundayım ve geçen gün fark ettim de; artık daha eskimiş bakıyorum hayata. Benim de "bu yüz benim mi?" dediğim zamanlar oldu elbet ama benim bakışlarım bile değişmiş... Daha bir erimiş yüzüm ve artık o kadar çok konuşmuyorum sanki. Eskiden sen işten gelince saatlerce konuşurduk, şimdi sadece dinliyoruz...

"Sevmiyorum senin bu halini" demeni bekledim yıllarca, demedin... Sonra bir baktım sen de benim gibi olmuşsun, ben de bir şey dememişim sana, ben de beklememişim değişmeni. İnsan aynı anda değişince farkına varamıyor yeniliklerin ama şimdi fark ettim de, merdiveni çıkışın ve öksürüğün dışında, ben seni tanımıyorum artık.

Önceleri, "daha erken" diyor insan. daha çok var önünde zannediyor... Yıllar, geçtikten sonra fark ettiriyor değerini. İçindeyken geçmiyor zaman ya, ona kanıyoruz işte hepimiz. Ben de bitmez zannettim galiba, ama şimdi baktım, fark ettim... Ben artık tanımadığım birisiyle evliyim...

Kahveni ve kahvaltını hiç eksik etmedim masandan sabahları ama sen artık kahveni içmeden çıkıyorsun. Balıklarının suyunu artık hiç değiştirmiyorsun, çiçekleri çok severdin ama onları bile ben suluyorum artık. Ekmeği ben alıyorum, alışverişi ben yapıyorum... Tek başıma gibiyim kocaman evde, televizyon izlemiyorsun artık benimle, yürüyüşe çıkmıyorsun, son zamanlarda seninle çektirdiğimiz hiç fotoğrafımız yok mesela... En son 22 sene önce, bir otogarda, bana bakarken çektiğim resmin var cüzdanımdan hiç çıkarmadığım, senin hiç beğenmediğin ama o da çok eskidi artık. Mutlu değil gibisin zaten o fotoğrafta...

"Ben sıkıldım artık, gitmek istiyorum" dediğinden bu yana tam 22 sene geçti. Otogarda, seni uğurladığımdan bu yana 22 sene... Şimdi 51 yaşındayım, ama sen hala 29...