Deniz yıldızı, çakıl taşı, yaprak

34 oldum bugün. Bazılarına göre yeni bir hayata başlamak için çok geç. Gülüyorum. Oysa ben her mayısın 20'sinde yeniden başlıyorum herşeye. Göbek bağım kesiliyor geride kalan tüm ölü deri artıklarıyla ve yeniden "merhaba" diyorum dünyaya.

Ve 2007 Mayısında, ben tam da 34 yaşıma merhaba demişken, gülümseyerek uyanmışken sabaha başucumda yepyeni bir hayat buluyorum. Mırıldanıyorum kendi kendime: Bu yıl bir çakıl taşı, bir deniz yıldızı, bir yaprak gibi olacağım. Dışardan bakana basit belki ama içeriden bakana tüm hayat... Hayatın içinde öylece akıp giden olacağım ben...Kirine pisliğine bulaşmadan akıverip gideceğim...Ardımda üzerime yağan şeftali çiçeklerini bırakacağım...Bir dostun elinin beyazlığına yakışsın diye... Ve ardımda kelimeler bırakacağım; içimin derininden kopup gelen, beni sarhoş eden kelimeler...Birilerinin avuç içlerine yazılsın diye... Birinin kalbine küçük bir gülümseme bırakacağım bir de...Onu hep saklasın içinde diye...Ona baktıkça gülümsesin diye...

Ve anıları kırmızı bir bavula koyup yukarıda bir yere saklayacağım. Tecrübeleri duvarıma asacağım ihtiyacım olduğunda okumak için... Kelimelerimi ise hep avuç içlerimde tutacağım ve avucumu açıp üfleyeceğim onları hayatın içinde çok uzaklarda bir yere...Dağılıp gitsinler karışsınlar havaya diye. Sonra uzaktan izleyeceğim onları. Bir araya gelip bir güvercin sürüsü olanlara el sallayacağım. Düşen tüyler kimin başına konmuşsa ona gülümseyeceğim.

Ve bu sabah yeniden küçük bir kız olacağım. Babamın o minik halime sevgiyle bakışını hissedeceğim hala kapalı gözlerimin ardından. Yine şaşıracağım dünyanın mucizelerine ve yine coşkuyla alkışlayacağım her sabah olduğu gibi gökyüzünün maviliğini, toprağın kokusunu, güllerin rengini ve kedimin ürkek bakan altın gözlerini. Hiç büyümemeye söz vereceğim o küçük kıza. Birlikte yetişkin bir kadın numarası yapacağız ve tüm dünya bize inanırken gizli gizli kapı arkalarında güleceğiz.

Ve ben bu sabah yeniden doğacağım. 34 yaşında kocaman bir bebek olacağım bugün. İçimin coşkusunu tüm dünyaya bağırarak "merhaba" diyeceğim "merhaba hayat..."

FOTOĞRAF: Babam ve ben