Dondurma

Sevdiğim şeylerin sonuncularından sayardım dondurmayı, sigarayı da öyle çayı da. Yinede hala içiyorum, sanki yapmam gereken şeylerden biriymiş gibi, nefes almak gibi. Nefes almasam olmaz tamam, ama zaten bir gün nefes almayacaklardan olmayacak mıyım? Sanki bunu biliyor almanın nedenidir bazı şeyleri o güne değin yapmam gerektiği hissi. Ne çok hisler varda umursamadığım oldular hep.

Ölünce kim ne diyecek diye bir şeyi umursaması saçma insanın, ama ya diğer tarafta kim ne diyecek diye merak etmek normal mi? Sanki öleceğini bildiğindendir insanın çalışarak, didinerek, aptalca hayaller kurarak, birçok uğraş bularak bildiği şeyden biraz olsun uzaklaşma isteği. Yalanda olsa istiyor işte, anlam katamadığı şu hayatına ve dünyaya rağmen umut da ediyor işte, belki oda sadece unutmak istemesindendir. Ne çok unuttuğum şeyler ve unutmak istediklerim varmış da, hatırlamazmışım. Bazen sadece his işte elimde kalan, anılar bile olmasın derim, ama anıların hisleri kalandır hep. Ya da tümü oyun işte, kendime bile oynanan ve oynadığım.

Yorgunum, diyorum artık çok daha çabuk. Oysa geriye bakınca yorulacak kadar çok şey yapmadım, eminim bundan. Yerçekimi artık daha fazla mı ne dünyada? Ya da ben güçsüzleştim, işte doğru olan bu.

Dondurma güzeldi bugün yediğim, ama niyedir bilmem beğenmedim gibi geldi ve şikâyet ettim durmadan. Hep şikâyet edenleri dinlerim niyeyse, belki ondandır beğendiğim şeyden bile şikâyet etmemin gelişi. Yok, fazla değil, ama yinede şımarmak ve şikâyet etmek isterim bazen. Sonra bu hakkı vermeyende ben olurum kendime yine, başka zamanlarsa kendi kendime şikâyet edende olurum, şımaranda. Sonraysa hep kızdım tamam, kendimedir kızmalarım her zaman. Gelene dek tek suçlu bendim, eve geldim ve hala suçlu benim. Suçlarımsa ne çok, belki ondandır anlatamamam. Bitmelinin bir karşı cevabı olmalı, sabahları yerleri süpüren bir çöpçüye günaydın demem gerektiğini sadece hissetmemeliyim. Demeli ve gülümsemeli, sonra değil aslında belki, daha en başta sabah aynaya bakınca kendime günaydın deyip gülümsemeliyim. Bazıları deli dese de.