Gece ekspresi

Üiversiteden arkadaşım ikiz babası oldu, Efe bebek ve Can bebek. Haberi geldiğinde hiç bir şey hissetmedim. Hayatın olağan süreci, hoşgelmişler deyip geçirdim içimden. Sonra resimlerini gördüm ki bir umut, bir huzur, bir gülümseme oturdu yüreğime. .Canım çekti! 

Bir gece iş çıkışı Pasaport'ta, dostluğun anlamını öğrendiğim arkadaşımla hem demleniyor, hem büyüyorduk. Birkaç saat sonra kendimizi, babasının ve Aydın amcanın piyzlendiği Eşrefpaşa'nın Çınar restaurantında bulduk. Kadınlı-erkekli, duvarlarında alışır olmayacak kadar çok sayıda Atatürk resimlerinin olduğu fasıllı meyhane..Gecesinde alkol almamış mahallenin delikanlısına , taa Karşıyaka'ya evimize kadar uğurlandık. Askerliğini yeni yapıp gelmiş çocuk, bize "abla" diye hitap ediyordu.."Buuurç büyümüşüz kızım, yarın hatırlat bana" dedim. Çok mu içtim, yaşarken orda mı değildim; dostum bizi ve çektiği mekanın videosunu göndermiş. Ne güzel geceydi diye muzurca gülümsedim. 

Sonra hangi filmin karesinde gürdüm: dört-beş iş arkadaşı pavyona gitmiş, günün yorgunluğunu atıyorlardı. Evde bekleyen karılarını düşündüm. Binbir fesatlık işleyen beyinlerini.. Halbuki onlar, oracıkta dedikodunun hiç bir kodunu sitlemeyen ve biraz da haylazlık ederek, hayatı aldatıyor görünmüyorlardı. Ahbaplık edesim geldi onlarla. Ki hangi kitapta yazmış; pavyona müşteri olarak giren kadın! 

İçimin huzuruna gebeyim. 

Sonra, mutfağı donatmış çay kokusu geldi aklıma,  

Sobanın üstünde kızarmış ekmek kokusu,  

Sür beni, sür beni diye bağıran tereyağı. 

Banyodan çıkmış mis kokulu ıslak saşlar,  

Sabahı işaretleyen gazete kokusu,  

Çam kokusu.. 

Hayatın tıngır mıngır işleyen treninden, işlemeyen ray gibiyim! 

Canım çeker durur da her güzelliği.. 

Elimi kaldırmam "burdayım Tanrım" diye.. 

Hadi girdin pavyona, oturdun dibek taşı gibi masanın ortasına, katıldın muhabbete..Kokular değişmez mi sanırsın?Hadi yaptın bir çocuk, bilemedin ikiz, üçüz..Sormaz mı bunun hesabını sana bedenin, sigaran, efesin, uykuların, geniş yalnızlığın, e bir de evlilik akitine göre hergece seninle aynı yatağa girmek zorunda kalacak kocan, kayınakrabalar, işin, arkadaşların.. 

Canım çeker durur da...