Gönderilmemiş mektuplar

Yine sana ulaşmayacak bir mektup yazıyorum, her yazdığım mektupta sevdanın belleğine tarih kazandırıyorum.

Belki bir daha kullanmayacağım kelimeler yığılıyor ruhumun dağarcığına, kelimeleri soyutluyorum dilimden; cümleler eksiliyor, eksiliyor…

Bir sözcük, bir hece, bir ses; virgül, üç nokta, nokta…

Hep yaşanmış gibi bilincimde, hiç yokmuş gibi saklımdasın, bir nehrin okyanusuna uzanan damarlarıdır düşüncen, çağlayıp coşan, aniden durulan bir çocuk kahkahası ya da yaralı bir yolun üzerine bırakılmış topal ayak izleri, yarım bırakılmış adımlar.

Sırtımda şaklayan bir kırbaçtır susuşların, cevabı olmayan sorular, ağlayan bir erkekle ağlayan bir köpeğin hüznüdür gidişin, bıraktığın yerde çoğalır susuşlarım, sessizliğimi çoğaltma.

Gönderilmemiş mektuplar çoğaltıyorum, çoğaldıkça azalan sana, hep okuduğun ama hiç görmediğin gri kum rengi cümleler eksiltiyorum hayatın sessizlik ormanında. Yolumu yitirme...