Köpekler ve ayakkabılar...

Ayakkabılarını çalmışlar. "Kim çalmış" diyorum "kim olacak köpekler" diyor. Hırsızlara kızgın olduğu için böyle söylediğini sanıyorum ama o sahiden köpeklerden söz ettiğini söylüyor. "İyi ama" diyorum "Bir köpeğin ayakkabı ile ne işi olabilir ki?" "Köpekler ayakkabıları çalarlar" demekle yetiniyor. Sanırım o da bilmiyor cevabı.

Mahallede her zaman pek çok köpek vardı. Yıllar boyu renkleri, cinsleri, sayıları değişse de var olmaya devam ettiler. O nedenle uzun zamandır onlarla iç içeyim. Köpeklerle ilk yakın tanışıklığım ise, henüz küçük bir çocukken, anneannemin iki köpeği sayesinde oldu. Birinin adı Tarzan diğerinin ki Tommy'di. Tarzan ufak tefek, kahverengi bol tüylü şapşal bakışlı bir köpekti. Oldukça yaşlıydı. İki araba kazası geçirmiş bir bacağını bu kazalardan birinde kaybetmişti. Onun için aksayarak yürürdü. Tarzan'ın öyle ukala bir hali vardı ki bakışları ile seni ne yapacağını bilmez bir hale sokardı. Dünya pek umurunda değildi galiba çünkü biri ona bağırdığı zaman arkasını döner gider en yakında bulduğu otların üzerinde yerini güzelce düzleştirir sonra da yatıp uyurdu. Akdenizin sıcak yaz günlerinde ise kapısını açık bulduğu eve sinsice süzülür ve koltuk, divan demeden ne bulursa altına girer şekerleme yapardı. Serinlik arıyordu galiba. Onun ki yaz sıcağında kürkle gezmeye benzerdi ki; bu düşünüldüğünde ona hak vermemek imkansızdı. Bazen bir yerden bir bağırtı kopardı, anlardık ki Tarzan yine birinin evine girmiş kendine serin bir yer bulup tatlı bir uykuya dalmış. Ama Tarzan'ın hesaba katmadığı bir şey vardı; o korkunç kokusu. Gittiği her yerde uzun süre kendini hatırlatacak kadar derin izler bırakan bir kokuya sahipti. Bu da Tarzan'a ne huzur ne de tatlı bir uyku şansı veriyordu, çünkü kokusu yüzünden herkes onu kovuyordu.

Tommy ise kendi halinde sıradan bir köpekti. Gençti ve çok hareketliydi. Çoğu zaman Tarzanla beraber dolaşsalar da sanırım Tarzan ondan pek hoşlanmıyordu, özellikle yemek yerken. Çünkü Tarzan kendini ormanın kralı sanıyordu Tommy'yi de sırtlan. O nedenle Tarzan kendisi doyduğu zaman Tommy'nin yemesini bekliyordu. Oysa Tommy buna papuç bırakacak cinsten değildi. Onun birlikte kardeşçe yemek yemekten yana bir tavrı vardı. Yemeği yiyordu yemesine de bu arada Tarzan'dan da bir kaç darbe yemiş oluyordu. Ama Tommy hiç ödün vermedi. Hır gür ediyorlardı ama Tommy onu seviyordu.Tarzan öldüğünde Tommy çok uzun süre uzak bir yerlere gitti ve kendi kabuğuna çekildi.

Tarzan'ın da ayakkabı çaldığı aklıma geliyor şimdi. Tüm ayakkabıları çalıp toprağa gömüyordu. Tarzan'ınki kovulduğu için alınan bir intikam olsa gerek ama ya diğer köpekler? Onlar neden ayakkabı çalıyorlar? Bunu etrafımdaki herkese sordum: "Bir köpek neden ayakkabı çalar?" Kimi oyun oynamak için dedi, kimi kokusunu kemiğe benzettiği için dedi, kimisi ev sahiplerine kızdıkları için dedi.

Ama ben hala düşünüyorum: Bir köpek neden ayakkabı çalar?

Resim: John Emms