Ölüm temrinleri XXI

Bir ölüm daha bilirim ki
Hiç bilmemiş olsaydım keşke
Bir insanlık dramıydı bu
Ölümden de öte..

Her nefis ölümü tadacaktır yok şühpe,
Ne var ki, böylesi bir acı yanında
Ölüm acısı, acı sayılmaz bile..

Emekli bir öğretmendi İsmail bey
Ama okuldan kopamamaştı
Öğretmenlik yapmasa da
Memleketten getirttiği
Ufak tefek şeyler satardı..

Ticaret yapmak değil amacı
Öğretmen odasında bulunmaktı

Ufak tefek bir adamdı
Sattağı şeyler gibi
Kimseyle paylaşmadığı dertlerini
-Hemşeri olmamız itibariyle-
Benimle paylaşırdı
Hem teselli beklerdi benden
Hem akıl danışırdı

Ailesiyle yollarını ayırmıştı
Şu nedenle:
Karısı boylu poslu güzel bir hanım
Söylentiye göre mahalleden bir esnaf
Sarkıntılık ediyor kadına
Ya da
Karşılıklı bir ilgi var, kim bilir
Vebali onların boynuna!..

Karısını kıskandığı için
Bizim İsmail Hoca
Bir gün alıp bir baltayı
Geçirmiş adamın başına

Adam ölmemiş gerçi amma
Bu hadiseden sonra
Karısı ve iki oğlu
-Biri öğretmen, biri doktordu-
İlişkiyi kesmişler
Güya bu utançla yaşamak istememişler..

Dişinden tırnağından artırıp
Yaptırdığı binanın bir dairesinde
Yalnız yaşıyordu bizim hemşeri
Diğer dairede karısı ve çocukları..

Bir gün yine dert yandı bana
Sıkıldım buralardan
Yeğenlerim arıyor memleketten
Diyorlar, gel istersen dayı..
Gideyim biraz uzaklaşmak iyi gelir belki..

Sonra epey bir zaman geçti
Göremedim İsmail Öğretmeni

Herhalde dedim, kendi kendime
Çekip gitti memleketine..

Oysa gitmemiş İsmail Hoca
Evindeymiş bir ay boyunca..

Oturduğu koltuğunda ölekalmış bir gün
Kapısın çalan yok ki haber edilsin..

Zamanla evden koku yayılmaya başlamış
Ama kimse üzerine alınmamış..

Nihayet merak edip yeğenleri
Çıkıp gelmişler memleketten:
Arayıp sormuyor dayımız
Nerdedir, nicedir halleri..

Evin kapısın kırıp açmışlar
Dayanılmaz bir koku yayılmış ortalığa
İsmail öğretmenden geriye kalan
Uzamış bir sakal ve kurtlanmış bir ceset
Serilip kalmış koltuğa..

İsmail öğretmenin ölümü
Çok etkilemiştir beni..

Dünya halidir, kavga olur, ayrılınır
Kadının nihayetinde el kızıdır
Ama insanın çocukları
Böyle terkedip siler mi babayı..

Vay sana ki İsmail Öğretmenim
Bir öğretmen, bir doktor yetiştirmissin amma
İki oğlundan birini bile
Adam edememişsin!

Çok ibretlik oldu son yolculuğun
"İnna lillahi ve inna ileyhi raciuun"