Şehit onbaşı

Günlerden cuma. Erkenden kalkıyorum. Kontrol için hastahaneye gideceğim. Gördüğüm rüyayı eşime anlatıyorum. Sokağımıza cenaze arabası giriyor. İnsanlar koşuşturuyorlar. Cenaze arabası önümde duruyor. Tabutun içine bakıyorum. Şakağından vurulmuş asker. Daha önce hiç görmediğim bir sima. İnsanlar bağırıyorlar;

-Tokat'a şehit geldi!!!

Akşam oluyor. Günün yorgunluğunu atmak için üzerimden bir taraftan limonlu çayımı yudumluyorum. Bir taraftanda gazete okuyorum. Radyoyu açıyorum. Haberler;

-İngiltere Kraliçesi.................... .Çukurca kırsalında teröristlerin döşediği mayına basan askerimiz şehit oldu.

Şehit askerimizin cenazesi yarın öğle namazını müteakip memleketi Tokat'ta toprağa verilecektir.

Gördüğüm rüya canlanıyor beynimde. Ürperiyorum. Şehitimizin cenazesine mutlaka gitmeliyim.

Zil çalıyor. Açıyorum kapıyı. Lisede okuyan kızım kucağında kömür karası kedi yavrusuyla karşımda. Eşimde merak edip bakıyor. Bağırıyor;

-Çabuk götür bahçeye!

Başlıyor ağlamaya Ayşegül. Ablası Gamze de korkuyor yavrudan. Ahmetcan seviniyor. Alıyorum kömür karası, yeşil gözlüyü kucağıma.

-Bu gece misafirimiz olsun. Yarın bırakırım uygun bir yere.

Şampuanla yıkıyoruz kömür karasını. Kuruluyoruz. Ahmetcan;

-Bunun adı zeytin olsun.

Süt veriyoruz Zeytin'e. Derin uykularda. Mışıl mışıl uyuyor.

Cumartesi sabahı erkenden uyanıyorum. Belediye binasının önüne gidiyorum. Cenazeye gidecek olanlar bekliyorlar. Yaşlılar çoğunlukta. Bir amca soruyor;

-Nerede bu gençler? Cevabını da kendisi veriyor.

-Pikniğe gitmiştirler. Bu ne duyarsızlık.

Otobüsler koyuluyorlar yola. Ve Turhal. Camii bahçesinde askerler, polisler. Bekleşiyor insanlar. Belediye Başkanı, İlçe Kaymakamı, Askerlik Şubesi Başkanı aralarında sohbet ediyolar. İl valisi de gelecek. Dalıyorum düşünceler denizine. Bir fidan daha kırıldı. Bir ananın yüreği daha dağlandı. Nutuk nutuk üstüne:

-Şehitler Ölmez!! Kanın yerde kalmayacak!! Kimimiz nutuk söylüyoruz. Kimimiz ölüyoruz.

Eli öpülesi şehit anası. Ara sıra bak gökyüzüne. Eminim ki göreceksin bulutlar arasında Ömer'ini. Askerlerin omuzunda musalla taşına konan şehidimin tabutu ak güvercin oldu uçtu gitti. Görmediniz mi?

Daha kaç şehidimin tabutu ak güvercin olup uçaçak? Birileri bana cevap versin lütfen!!!