Yanılgısında düşen adam

Bütün o yaşananlardan sonra çekip giden bir kadın. Kadının ardından bakakalan bir adam.

Gideceksen gece gideceksin, en karanlık saatlerde.

Seneler sonra aradığı o kadını bulmuştu o adam. (Bulmak her şeyi halletmiyor.) Aynı. Farklı. Yaşamak istemiş. Yaşamış. Kadın uzun uzun anlatmıştı. Adam dinlemişti.

(Hayat uzun anlatmalara ve dinlemelere gelmiyor.)

Ten fışkırması ardı ayrıldılar. (Kitap mesafesi yanlarındaydım.)

Hep sorarsın kendine uzun gecelerde, bitmez karanlıklarda; Kuzey'e mi gitmeli, Güney'e mi? Soğukta yüzmeli. Üşümeli. Hasta olmalı. En iyisi ölmeli!

Adamlar, hikayelerdeki adamlar, senin adamların hep yalnız düşmüşler. Ve kadınlar, o kadınlar, senden olmayanlar kalabalıklara karışmışlar.

Kuzey'in sıkıntısı birse, Güney'inki onmuş; inanırsan.

Sen hiçbir kadına inanmadın, hiçbir sana.

1. Not: Hüzün koşusuna katılmak için yaşım erken dedin, geç kaldın; bütün erkekler gibi yanılgında düştün.

2. Not:

Gidenle kalanın yerine geçtim,

gidenle gittim,

kalanla kaldım,

anladım,

ne kadın kadın,

ne erkek erkek

giderken,

kalırken.

Ş.Y.