Yeni bir edebiyat anlayışı '3

Hepsi yaşamın içinde aynı anda olur ama anlatacakken bölmek gerektiğini öğrenirsiniz, azıcık kalem kullanmaya başladığınızda. Sonra, bütün bir parçaları bir araya getirecek sihirli kelimeleredir arayışınız. Çoğu zaman aramak yeterli değildir; çoğu zaman boşa beyhudedir aramak.

Düşünceler söylenirken sizden dökülen kelimelerin en az iki katı zorluktadır söylenmek isteneni yazmak! Zordur, belki iki katından daha zoru, düşünceleri kağıda dökmek.

Kendi gelir, isterse gelir; en azılı cümleler, en çılgın atlar sizi sırtına bindirir. Kelimeler en kısa yola sokar; şiirsiniz.

Kelimler coşar, hepsi söz ister, yol uzar gider; romansınız.

Diyecekleriniz vardır, dikteli, kısa yoldan söylemeli; deneme-li-siniz.

Anlatacaklarınız vardır anılarınızdan; anısınız.

Ama hepsinden öte, eğer anlattığınız anlatacaklarınıza değer ise, yazarsınız.

Hiçbir yol veya hepsi; ateşten denizleri geçmeyi ister; kaptan sizsiniz.

Ne vakit söyleyecekleriniz aşıyorsa sizi, açıyorsanız kütüphanenizi, siz bir hiçsiniz.

Bir hiç olmak, başka birinin konuşmasıyla başlar; o vakit sayfalarca bilinen-bilinmeyen kitaplardan aldıklarınızı anlatmayı, hikayeler çalmayı, anlatılanı yine aynı yoldan anlatmayı; yazarlık sanırsınız.

Dünya tarihi bilinen on bin yıl, yazılı belki daha az; toplam şair şimdiye kadar belki on, belki iki elin parmaklarından bir fazla; onca romancı, bilinen binler, toplasınız belki iki elin bir fazlasıdır.

Uzatmak anlamsız: bana yeni bir dil öner, yeni bir oluş, yeni bir bakış: herkesin olduğu, bir oluş sırasındaki gerçek halleri…

***

seçkim: düşeyazmak, sayfa 175
"Her şey sona doğru hızlanırdı."