Açamamış bir tomurcuğun fotoğrafı

Ocak ayının ilk günleriydi tomurcuğun fotoğrafı çektiğimde. Havalar soğumuştu ama henüz kar yoktu. Üzerine düşmüş çiğ taneleriyle öyle güzel görünüyordu ki. Birkaç gün sonra açacağını düşünerek izlemeye başladım. Açmadı ve ayrıldım İnebolu’dan. O fotoğrafı çektikten üç hafta sonra tomurcuğu aynen o günkü gibi göreceğimi hiç sanmazdım. Karlı bir gündü tomurcuğun yeniden fotoğrafını çekerken. Haftalardır açamayan tomurcuğun hep bir tomurcuk olarak kalacağını anlamıştım. Açamamıştı soğuktan, solamamıştı soğuktan. Bu tomurcuk açamayacak, solamayacak. Çürüyecek. Ankara, 6-2-2006.

Ertesi hafta Ankara’da fotoğraflara bakarken birkaç dize yazmıştım, Ocak ayının gülü hakkında. Sonra aylarca İnebolu’ya gitmedim. O tomurcuğu da bir daha görmedim.