Ameliyathane kapısı

Ameliyathane önünde, ameliyat olan bir yakınınızı beklediniz mi hiç?

Yaşamadıysanız, Allah yaşatmasın. Çok zor, çokta garip, aslında içerde olanın ince bir çizgi üzerinde buluduğunu biliyorsunuz. Siz ve çevrenizdekilerin çaresiz ve dualar okuyan yüzü her saniye daha bir endişeye gömülüyor. Basit ya da çok zor bir ameliyat olsa dahi içinde buluduğunuz durum gerçekten zordur.

Ameliyathaneden çıkan herkesten bir haber beklersiniz. Zaman zaman bir hemşire veya bir hizmetli. Bir tek iyi cümle.

Hayatınız içerdedir. Kaderiniz, sevdiğiniz, anneniz, babanız, çocuğunuz, sizin için her kim olursa olsun sevdiğiniz canınız içerdedir.

Bir grup tanımadığınız canını dişine takmış doktorlar, hemşireler sizin için çok önemli birine tıbbi müdahalede bulunuyorlardır. Onlar mı? Yanlış bir hareketin herşeyin sonu olduğunu bilirler. Canla başla çalışırlar. Size mutlu bir haber vermek isterler, ama bu her zaman mutlu sonla bitmez. Bunu bizlerde biliriz, onlarda. Süprizler dışında herşey çoğunlukla yolunda gider. Ama istatistikleri bozan durumlarda olacağını biliriz.

Ameliyathaneler soğuktur. İçerdeki içinde, dışarda kapıda bekleyenler içinde. Vedalaşmalar ise çok tatsızdır ama bir o kadarda anlamlı. Burda temas ömrümüzün sonuna kadar unutulmaz. Unutulmayacaktır. Vedanın en anlamlı noktalarıdır. Bir tren garı ya da havalimanı gibi de değildir. Uğurlamak farklı bir anlam taşımaktadır ameliyathane önünde.

Dışardakiler için bir hesaplaşma bir tövbe duvarıdır artık o kapının önü. Kendi kendine verilen sözler, pişmanlıklar. Aklanma, temizlenme isteği. Sağsalim çıksın şöyle olacağım, böyle yapacağım vaadleri, adaklar...

Zaman uzarda uzar. Saatle hiç bu kadar yakın olmamışsınızdır. Kaç defa bakarsanız bakın o ağır ağır çalışmaya devam eder. Her an ayağa fırlamaya hazır beklersiniz, dakikalar saatler geçer, yanınızdadır yakın arkadaşınız, cebinizde ama tüttüremezsiniz, yasaktır o kapının önünde... nasılda ihitiyaç duyarsınız halbuki.

Ve beklenen an. Güzel bir haber ya da kötü. Derin bir ohhhh. Veya çöküş. Bazı zamanlar bir bebeğin hayata gelişinin habercisi ameliyathaneler, bazı zamanlar hayata gözlerini yuman yakınlarımızın habercisi.