Dosta

Merhaba canım dostum nasılsın? Uzun zaman oldu görüşmeyeli. Daha uzun bir zaman da görüşemeyeceğiz biliyorum. Bir daha karşılıklı oturup dertleşemeyeceğiz. Sigara içemeyeceğiz. Dedikodu da yapamayacağız kaynanan hakkında. Büyük yürekli, Büyük gözlüklü dostum.Arasan, "Hadi gel kahvaltıya "desen.Sesini duysam bir kerecik canım.Fotoğrafın cüzdanımda gülümsüyor ama hiç bana yeter mi?

Bu yıl bende kuruttum patlıcan azıcık. Seni düşünerek inan. Sensiz geçmeyecek boğazımdan ama sana dair birşeyler yapmalıydım. Bir çocuk bayramı bu kadar mı acı geçebilirdi? 23 Nisan'da vedalaştım seninle.vSeni bırakırken birileri toprağın koynuna bir an bağırdım "Güle güle". Duydun mu bilmem. Yürekten haykırdım "Gitme, seni çok özleyeceğim." Kızmışsındır bana. Sevmezdin hiç duygusallıkları. Olsun, bir kere de ben kızdırmış olayım seni. Uzaktan öylece izledim. Sonra yine bağırdım avaz avaz "Canım seni çok özledim."

Bir çarşamba akşamı uğradığımda yanına (o iğrenç, uğursuz hastanede) "Burnum kanıyor, her yerim kanıyor." dedin ya hani "Bu iyiye delalet değil!"demiştin sonra da bakıp gözlerime - ben kaçırdım gözlerimi senden çünkü o ışığını bulamamıştım-"Bir durursa bu kanama rahatlayacağım." demiştin. Biliyordun yaklaştığını elbet ama ben bilemedim. İnsan nasıl hazırlar kendini ölüme dostum. Tuttum ellerini. İyi ki de tutmuşum. Sıcacıktın bir taneciğim sıcacık. Nasıl karanlıktı gece. Hiç o kadar karanlık olmuş muydu daha önce bilmem, bilemem. Öylece gülüşüp ayrılmıştık. Ben ayrıldım yanından sen orada kaldın. Herşeyin orada kaldı. Sen 42 yaşında kaldın. Zaten sevmezdin yaşlılık üstüne konuşmaları. Sen artık hep 42 yaşındasın.

İki gün sonra sabah aradı eşin. Okula gidecektim o sıra. "Onu kaybettik!" dedi. Hayır kayıp değildin. Sadece 2 gün göremedim seni. Oraya bırakmıştım sağ salim. Elini tutmuştum ya... Sıcacıktın ya... Canımdın, ablamdın, dostumdun ya... Arabayı değiştirecektik, denize kaçacaktık, bir akşam kafaları çekecektik, kızının çeyizinde bir kaç eksik kalmıştı, sana danışacağım birkaç bir şey vardı, abime kızmıştım yine... Kaybetmişim seni ama bunları düşünürken.

Telefonunu silmedim hala cebimden .O gece sana bir mesaj atmıştım sabah iletilemedi mesajı geldi. Ondanmış demek. Kaybolmuşsun işte. Bandolar, şiirler, o coşku bayramı arasında sıyrılıp gitmişsin.

CANIM SENİ ÇOK ÖZLEDİM...