Sen ne yaşadın isimsiz teyze

Seni tanıdığımda kaç yaşında olduğunu bile bilmiyorum. Ama ben 19-20 yaşlarındaydım. Evinizde düğün için bulunuyordum. Sırasıyla tanıştırdılar. Bu annem,bu  Müzeyyen ablam. Oysa bana anlattıklarında Müzeyyen abla diye ablaları yoktu. O zaman anladım o ablanın senin kuman olduğunu. Senin o üzgün halini görünce, önce insanın yedeğinin olması nasıl duygusuna kapıldım. Evde senden daha genç bir kadın vardı çocuklarıyla birlikte. Eşin daha çok onunla vakit geçiriyor, onun yaptığı yemekleri yiyor, onun ütülediği çamaşırları giyiyor, en güzel aşk sözcüklerini ona söylüyordu. Ev harçlığını da ona bırakıyor istediğini al diyordu. Sen neler hissediyordun neler yapıyordun bilmiyorum. Ömrü hayatımda seni iki defa gördüm. Eşin de ölünce iki kuma yıllarca aynı evde yaşadınız.

Ve senin ölüm haberini alınca öldüğüne üzülmedim biliyor musun? Eşini çok seviyordu yanına gitti demedim. İki damla yaşta dökülmedi gözümden. Kendime senin yerine sorular sordum. Ne anladın evlilikten dedim. Eşin sana hiç seni seviyorum dedi mi? Ben senden başkasını sevemem dedi mi? Sen ölürsen ben yaşayamam dedi mi? Sen çok yoruldun bu akşam yemeği ben yaparım dedi mi? Sen istedin diye o çiçekli basmayı alıp geldi mi? Sen ona hiç seni seviyorum dedin mi? Eşinle hiç dışarı çıkıp gezebildin mi ? Yoksulluğunu, yarına ne pişireceğini düşünmeden. Bir kez sinemaya gidip el ele tutuşarak film izleyebildiniz mi? Güzelim ülkemizinn onlarca güzel yerlerinde 1-2 gün baş başa tatil yapabildiniz mi? Okuma yazma bilip gerçeğini yaşayamadığın aşk romanlarını okuyabildin mi? Gerçekte gezemediğin yerleri romanlarda gezebildin mi? Kuytu köşlerde hiç kaçamak öpüşebildin mi? Hiç sevgilin oldu mu? Elini tuttuğunda kalbin küt küt attı mı? Ben biliyorum bunların hiç birini yaşamadın. Sen hep ikinci kadın ve beceriksiz olandın. Beceriksiz ne demek? Bir anne dünyaya 3 çocuk getirebiliyorsa becereiksiz olabilir mi? Bir anne hiçbir şey yapmasa çocuğunu emzirir. Sen hep bir şeyden anlamaz ve becereksiz olandın. İşi en iyi bilen Müzeyyen ablaydı.

İşte onun için üzülemedim öldüğüne. Dünyada en kötü şey bir insana değersiz olduğunu hissettirmek. Sen onların gözünde hep değersizdin. Sonra kendi gözünde de değersizleştin. Yıllarca köşende ellerin ellerinin üzerinde bir şeye dokunmadan bekledin.

Gittiğin yerde mutlu musun? Sen benin yüreğimin bir yerinde hep olacaksın ama ben bile iki damla gözyaşı dökemedim senin için. Beni bağışla isimsiz teyzem. Beni bağışla.