1963'den 1985'e neler oldu?

Gecmiste birgun oturdugumuz lojmanlarda kapimiz calinmis. Hanim kapiyi acmis. Kapimizda sikintidan yuzune kan dolmus bir bey ve yaninda bir hanim. Utana, sikila "Kemal Yuzbasi" ile gorusmek istediklerini soylemisler. Binlerce ozur:

"Ne olur kusura bakmayin..."

" Zor durumda olmasaydik gelmezdik..."

" Baska da gidecek yerimiz yok..."

***

1963 yilinda, Sivasin Gokcebostan Mahallesi'nden, Kaleardi'na tasindik. Yeni yerlesim bolgesi. Bahceli bir ev. Yanimizda yoremizde tek tuk ev. Kapi komsumuzun dort oglu var. Bizim gibi.

Komsumuzun ogullari zehir mi zehir. Aritmetikden tutun tarihe, cografyadan tutun Turkceye; her seyde bizden cok ustunler. Butun dersleri pekiyi. Belki de "Yildizli Pekiyi" Ustune ustluk, bizden daha iyi top oynamiyorlar mi?...

Kardaslarin en buyugu; ortaokulu bitirir bitirmez Kuleli Askeri Lisesi'ne girdi. Birincilikle. Orada da sinif birincisi...

***

Hanima, misafir et. Eve geliyorum, dedim.

Amcanin eline vardim... Nerdeyse hungur hungur bosalacak...

Askeri Hapishanede ki oglu ile gorusmek icin benden yardim istiyor!

Biri hapiste, biri falanca yerde, oburunu goremiyor...

Acilar. Uzuntuler. Sikintilar.

Amca da cokmus, yenge de...

***

Fotograf 1963 yilinda cekilmis. Anam, babam, kardaslar...

Komsumuzun cocuklari da bize bakiyorlar. Isimiz bitsinde top kosturalim diye.

Yirmi kusur yil sonra. Yil 1985.

Dort kardasdan biri subay. Digeri hakim. Iki kucuk yuksek okul mezunu...

Karakol, mapushane yuzu gormemisler!

Komsu amcamin cocuklari?

Ayni topraktan. Ayni kulturden. Ayni gelir duzeyinden...

Biri hapiste...

Oteki kayip...

Beriki?...

***

Iyi veya kotu olmamiz,

gelecegimiz,

pamuk ipligine bagli!

Veya;

Oylesine uzun ince bir yolda yuruyoruz ki;

Ne tarafa dusecegimiz belli degil.

***

Fotograf:

Kaleardi Mahallesi. Mubasir Huseyin. Esi ve cocuklari. Evin en buyuk cocugu Ismet bu fotografta yok. Hava Harp Okulu'nda ogrenci.