Belki bir çocuk kahkasında belki de hıçkırıklarındasınız

Çocuk gülüşün, çocuk bakışın yetmedi yavrucuğum içimdeki çocuğu saklandığı yerden çıkarmaya… Ne çok isterdim geri dönmeye o yıllara. Çocuk hatta bebek olmayı. Küçükken hep büyümek isterdim. Büyüdüm. Ve gördüm ki büyümek hiç de matah bir şey değilmiş. Şimdi de çocuk olmak istiyorum, nafile. Geçmiş, geçmişte bir yerlerde gizlendi kaldı. Nerede, arıyorum, yok.

Tavan arasındaki ceviz sandığın içinde oyuncaklarım… Deniz bebeğim… Kurşun askerlerim… Tomi ayıcığım… Bıyıklarını yolduğum pembe panterim… Boya kalemlerim… Hikaye kitaplarım…

Peçete koleksiyonum… Pullarım… Biriktirdiğim bozuk paralarım…

İlk karnem… Teşekkürnamem… Takdirnamem…

Kırmızı rugan ayakkabılarım… Pembe şile bezi bayramlık elbisem… Bayram sabahları camiden gelirken babamın getirdiği uçan balonlarım… Ah gevrek simit kokusu… Pamuk helva yapan yaşlı amca… Elma şekerim… Patlamış mısırım…

Hiç olmayan bisikletim… Yakan topum… Evciliğim…

Dalından kopardığım dut… Çekirdeğini kırıp büyük zevkle homili gırtlak yaptığım kayısı.

Sarı tokalarım… Beyaz kurdelem… İki örgü saçlarım… Siyah önlüğüm, beyaz yakam… Tebeşir tozum…

Nerdesiniz… Artık bana uzak, çok uzak bir yerdesiniz. Belki bir çocuk kahkahasında belki de hıçkırıklarındasınız. Ama bende değilsiniz.

Karın yağdığı ilk gün bahçemizde yaptığımız kardan adamın yanında çektirdiğimiz resmimiz… Ben, kardeşim ve Semra. Hey gidi günler hey. O günlerde bilebilir miydik ki geleceğin ne getireceğini bize ve ne götüreceğini bizden

Yaralı bereli dizlerim çoktan geçti… Şimdi yüreğim yaralı. İyileşmiyor bir türlü.

İçimdeki çocuk ne olur çık saklandığın yerden… Söz veriyorum sobelemeyeceğim bir daha… Horoz şeker alacağım sana. İstersen leblebi tozu da… Sonra, sonra lunaparka götüreceğim seni… En güzel oyuncaklarımı sana vereceğim, Deniz bebeğimi de valla bak, söz. Hem masalda anlatacağım sana uyumadan önce. Kırdığım tüm kayısı çekirdeklerini de al, senin olsun. Ama gel, ne olur geri gel.

Gel de, bu kez sadece anne babamın ilk göz ağrısı olayım. Kimseler girmesin hayatıma. Dokunamasınlar yüreğime, ağlatamasınlar, yakamasınlar canımı, beni benlikten çıkaramasınlar.

(14.11.2008)