Muhtarın kızıydı, gülizar!

Yine dizilmişlerdi bakkalın önündeki gazvarillerinin kenarına.

Kimisi dondurma yalıyor,kimisi sakız patlatıyorlardı,

Sadece halime ve esma ve güzellerdi,gülizar ile keriman tipsizdiler.

İsimlerini ezberlemiştim ev sahibimizin kızı sayesinde.

Kurşun kalemle yazılmış,tek ortalı defter ortasından koparılmış iki sayfalık bir mektup getirmişti bana.

Hangisinden dedim,esmadan dedi.

Hani en güzeli olan,saçları en uzun olan değil mi dedim,evet o dedi.

Sonra tek tek isimlerini saymaya başladı.,güzellerin ve tipsizlerin.

Sonra ekledi,bende aşık olabilirdim sana dedi,ama sarı saçlı olsaydın!

Birde mavi gözlü!

Aşk mektubu hiç ilgimi çekmemiş hiç heyecanlandırmamıştı beni.

Mektup almam yeni değildi,kendime çok güveniyordum .

Saçlarımı yana tarıyordum çünkü!

İspanyol paça pantolonum,köpek kulağı yaka gömleğimde vardı.

Ve yeni terleyen bıyıklarımı yaktığım kibrit çöpüyle boyamıştım da!

Hem her zaman boyunu posunu seveyim demekteydi annem!

Çok terbiyeli, çok efendiymişim ben.

Bakkal amca öyle demişti!

Pazarda filesini taşıdığım yaşlı teyzede aynı fikirdeydi!

Gülizar muhtarın kızıydı,mahallede en popüler olan!

Ama en çirkini!

Onu sokaktan eve,gök gözlü domuz diye çağırırdı zaten annesi.

Ama ben esmayı öpmek istiyordum,olmuşken.

Tek telefonlu ev vardı mahallede.

O da muhtarın evinde pek tabii ki!

Esma saat üç te orada olacakmış,konuşacakmışız.

Mektubunda öyle diyordu.

Sonrada sözlenip, nişanlanacakmışız.

Evlilik ise liseyi bitirmeden önce olmazmış!

Elini tutmama izin verecekmiş.

Yanağından öpmemede!

Kırdığım kumbaramdan çıkan bozuklukları cebime doldurmuştum.

Bakkalın telefonu en dipteki karton kutuların arasında bir yerdeydi.

Gülizarmış telefonu açan,ben esmayım demiş bana.

Onunla konuşmuşum haftalarca hiç bilmeden,ona vurulmuşum!

Caddedeki bakkalın kumbaralı telefonuna attığım ikibuçuk liralarıma nasılda kıymışım.

Esma yı da korkutmuş,annene söylerim saçlarını yolar diye!

Benimle seviştiğini söylemiş,oda soğumuş benden.

Hem sen sıskasın demiş,sümüklüsün!

Seni hiç beğenmemiş,mektubunuda yırtmış!

Allah belasını versin demiş,esma çok kızmış!

Gülizar,esmadan beni tehditle satın almış.

Okullar şimdi tatil.

Esma şimdi köyünde,mektubu ise hala cüzdanımda!

Gülizarı babasına söyleyeceğim.

Senin kızın fıttırık diye!

Eğer esma ile aramı yapmazsa!