Bir artı bir diyorlar, toplasan iki etmiyor anlayacağın... Yatak odası, mutfak. Mutfak, misafir odası...Bir tutam ev, bir çay kaşığı hane, krediden ömür, yerinde liman, yerinde eski mahalle, yerind..
Limanda ağları onaran genç irisi balıkçıdan ve benden başka kimse yok, kasım güneşi tepede, ıslak keskin rüzgar, hafif iyot kokusu, mavi deniz, mavi gökyüzü, yeleğimi alıyorum arabanın arka koltuğu..
Rüzgâra göre değişiyoruz, poyrazda başka bir adam, lodosta başka bir kadın... Ayna değişiyor da aynada gördüğümüz yüz değişmiyor oysa! Saçlar uzuyor, zaman kısalıyor, an; kelebek! K..
İncirler olana kadar kalamamıştın... Balık boldu, doğalgaza, elektriğe zam gelmiş, Dolar sen gibi; alıp başını gitmişti. Bitişik komşumuz Ayşe teyzeye felç inmiş, İr..
İyi günlerde kullanın der, geçeriz, ağız alışkanlığı say, atadan böyle gördük de, kültüre yatır meseleyi, sorsa biri; İyi günler hangi günler diye! "İyi günlerimiz de olmuştu" denir..
Güneşli bir gün... Aslında değil fakat sürekli güneşli bir gün diye başlamak istiyorum, çamura, balkonun pencerelerini yoklayıp bulduğu boşluklardan içeriye girmeye çalışan arsız rüzgâra, g..
İncecik bir dere akıyor, eski değirmenin yanından, meşe odunu kokusu, fırından yeni çıkmış ekmek kokusu... Beyaza boyalı kerpiç evler, duvarları gündöndü sopasından geniş avlular, köyü kasabaya bağ..
Elini uzatsan dokunuverecekmişsin hissi veren ada yönüne atıyoruz oltalarımızı, aylardan nisan, mevsimlerden bahar... Ormandan topladığımız odunları çam ağaçlarının etrafına dökülen kozalak..
Dinlediğim bir şarkıdan, okuduğum bir şiirden, bir kitaptan, izlediğim bir filmden, gölgesinde, kuytusunda kaybolduğum bir Ara Güler fotoğrafından sonra ömrümün sonuna kadar damağımda kalmasını ist..
Uyku tulumunun fermuarını çektim, üç paralık çadırın soğan zarından hallice duvarları arasında, dalgaların çakıl taşlarını kucaklayıp kıyıya getirmesini, geriye dönerken, çocuğunu okula bırakan bir..
