Amortisör burcu

Arkadaşımın oğlu Tan soruyor;

-Sen hangi burçtansın?

-Amortisör burcuyum canım.

-Mmm yani yay.

Tan henüz altı yaşında. Çocuk değil akıl küpü…

***

Mert, okula gitmeye çok hevesli. Okulların açılmasından birkaç ay önce gideceği okul belirlendi. Çantası, kalem kutusu, boya kalemleri, yazı defterleri alındı.

Heyecanla beklediği gün, nihayet geldi. Aile boyu toplanıp bu mutlu güne ortak olmak üzere Hakimiyet i Milliye ilkokuluna gittik. Bütün velilerle birlikte sınıfa doluştuk. Klasik ağlayan, gitme diye annesinin eteğine yapışan çocukların aksine bizimki ağır abi havalarında. Bize hadi siz gidin artık dedi. Sınıftan çıktık. Biraz da bahçe penceresinden seyredelim dedik, bizi görünce elinin tersiyle gitmemizi işaret etti. Hiç olmazsa birinci teneffüse kadar beklemek üzere, bahçede kuytu bir yere konuşlandık.

Öğretmen, oldukça deneyimli. Kısa sürede bütün velileri sınıftan çıkarmayı, sınıfa hakim olmayı başardı.

Asayiş düzgün olunca, çıkış saatinde geleceğimizi söyleyip okuldan ayrıldık.

Çıkış saatinde tam kadro gene oradayız.

Bizim oğlan, bizi görünce, içini çeke çeke bir ağlama tutturdu susturmak mümkün değil. İki hıçkırık arasında ağzından laf almaya çalıştık.

-Ben bir daha okula gelmem.

-Ne oldu oğlum?

-Bu öğretmen deli.

-A ne ayıp.

-Deli diyorum size. Tahtaya yazdıklarımı yazın dedi.

-Eee,

-Yazdı yazdı sildi, yazdı yazdı sildi.

-Sonra?

-Onun yüzünden defterim yırtıldı.

***

Bilge’yi, ‘’Özelleştirmeye Hayır’’ mitingine götürmek zorunda kaldık.

Eve döndüğümüzde Bilge balkondan slogan atıyor;

-Dilene dilene kazanacağız…

***

Ali ailenin göz bebeği. İlk ve tek çocuk. Tek torun. El bebek, gül bebek. İki dede, iki büyükanne, anne, baba, herkesin dikkati üzerinde.

İlkokula başladığının beşinci gününde Ali’de bir sevinç,

-Oh be ilkokulu bitirmek ne kolaymış.

-Neden kolaymış?

Parmaklarıyla birden beşe kadar sayıyor.

1-2-3-4-5 Bitti işte…

***

Gökçeçiçek, okula başladığında para kavramı gelişsin diye, her gün eline bir gevrek ve ayran alabileceği kadar para verdik.

Kantinin önü çok kalabalık olduğundan, ilk günler parasını harcayamadı. Biz yine de para vermeye devam ettik.

Haftanın son günü çantası tıklım tıkış dolu geldi.

-Bunlar ne kızım?

-Anne kantinin önü boştu,

-eee

-Dünkü, bugünkü, yarınki gevreklerimi toptan aldım…

narçiçeği