Annenin en zor anı

Adı Wardo. Wardo Mahmud Yusuf.

Somali’de dünyaya geldi. Orada büyüdü. Evlendi ve iki çocuk sahibi oldu. Şimdi sadece biri onun yanında…

*

Somali.
Kurak Somali.
Susuz Somali.
Aç Somali.

*

İnsanlar kaçıyor. Kaçamıyor. Ölüyor.

Arkada kalanların şansı yok.

Wardo’da iki çocuğuyla o zorlu kaçışa başladı. Bir yaşında kızı. Dört yaşında oğlu. Daha küçücükler. Daha bebekler.

Mülteci kampına uzanan o cehennem yolu önlerinde. Herkes yorgun. Herkes aç ve susuz. Kimsenin bir diğerine faydası yok. İnsanlar kendilerine dahi yardım edemez haldeler.

İki zorlu hafta. Wardo 29 yaşında. Kızı sırtında. Kimi zaman kucağında, kimi zaman elini tutuyor minik oğlu. Umuda yürüyorlardı.

*

Dört yaşında bir çocuğun her gün en az on saat uyuması gerek. O minicik kemikleri için bol bol A vitamini almalı. C vitamini güçlü bir bağışıklık sistemi için. Kalsiyum ve D vitamini sinir sistemi ve kalp için.

Dört yaşında bir çocuk bol bol oyun oynamalı. Yaratıcılığı gelişsin diye. Bir sürü resim çizmeli. Arkadaşları olmalı, sosyalleşmeli.

Yüzü gülmeli.

Ölümle pençeleşmek için çok küçük bir yaş bu.

*

Wardo’nun küçük oğlu, on günden fazla yollarda, uyuyacak yatağı yok. Annesi onunla oynamıyor. Aç ve susuz. Ağlıyor ama kimse ne olduğunu sormuyor.

Etrafta telaşlı insanlar var. Kimi zaman yerde yatan bedenler. Başlarında ağlayanlar. Her tarafta kuraklık. Canı yanıyor.

Wardo’nun küçük oğlu. Minicik bedeni mi yoksa minicik yüreği mi önce vazgeçti, bilinmez.

Daha fazla yürüyemedi. Annesinin acı çığlıkları kulağında. Yüzüne çarpan son suyu, belli belirsiz hissetti belki de. O kadar minik ve güçsüz ki…

Yardım dilenen yakarışlar cevapsız kalırsa?

İşte o acı karar zamanı. Wardo oğlunu kurtaramayacak. Ama onunla ölemez. Kızı için devam etmek zorunda.

O daha ölmeden çocuğunu arkada bırakan annelerden sadece biri.

Wardo oğlunu kurtaramadı ama kızı için nefes almaya devam ediyor. Geride kalan oğlu ise hep gözünün önüne gelecek. Hayatı boyunca…

*

Somali’de nüfusun yarısı açlık çekiyor. 3,7 milyon kişi.

Dadaab mülteci kamplarındaki kişi sayısı 400 bini aştı. Kamplara her gün yaklaşık 1500 kişi kabul ediliyor.

Son üç ayda 5 yaşından küçük 29 bin çocuğun öldüğü tahmin ediliyor. Arkada bırakılan çocukların sayısı bilinmiyor.

Her gün en az 13 çocuk ölüyor, 1,2 milyon çocuğun ise acil yardıma ihtiyacı var.

*
Son yazılanlara istinaden: 88 yılından beri çatışmaların ve iç savaşın yaşandığı, yapılan yardımların güç bela ulaştığı ya da hiç ulaşmadığı, eline olta verilmeyen halkın açlığı hiç de şaşırtıcı değil.

Şaşırtıcı olan tüm dünyanın bir araya gelip de hala Somalili’nin eline bir olta verememiş olması.

Anlayacağınız olta Somalili’nin elinde değil ama Somalili’nin hayatı oltanın ucunda...