Belki, bir gün bir yerde...

Yürüdüğün sokaklarda, oturduğun bir ağaç altında üzerine düşen bir sonbahar yaprağında, bir nehir içinde yüzen kağıt bir kayık gibi geçtiğin kalabalıklarda, aynalara yansıyan yorgun ve umutsuz yüzünde ben olacağım. Sen içinde bir soru ile dolaştığın vakitler, o sorunun cevabı olan ben burada belki de senden çok uzak bir şehirde aynı soruyu kendime soruyor olacağım: "Kimsin sen?"

Ve sen hep bileceksin benim var olduğumu. Ve ben hep bileceğim senin var olduğunu. Kimbilir, belki aynı kentin akşam rüzgarlarında sorumuzun cevabını arıyor olacağız aynı vakitlerde. Aşk ile ama aşktan korkarak, aşk ile ama aşkın varlığından şüphe duyarak, aşk ile ama daha ne kadar aşktan uzak kalacağımızı merak ederek arayıp duracağız birbirimizi.

Ve sonra mektuplar yazacağız birbirimize. Sen henüz tanımadığın belki de hiç tanımayacağın bir kadına, ben henüz tanımadığım ve belki de hiç tanımayacağım bir adama. Ve bu mektuplar şöyle başlayacak: "Biliyorum varsın. Biliyorum ve inanıyorum bir gün karşıma çıkacaksın." Sonra buruşturup çöpe atacağız o mektupları "aptalca" diyerek. Belki de var olmayan biri için, belki de asla sahibinin ellerini bulamayacak bir mektup yazmış olmamız kederle gülümsetecek bizi. Hep masallarla büyütülmüş ve hala masal içinden çıkamamış küçük bir kız çocuğuna dönüşeceğim ben ve sen "ben küçük bir çocukken de inanmazdım bu masallara zaten" diyeceksin kendi kendine.

Gece ilerleyecek yine. Hep olduğu gibi ilerleyecek. Uyku için başını koyduğun yastıkta eski ve yeni zamanların tek tek geçireceksin aklından. "Kimbilir" diyeceksin "kimbilir belki yanımdan geçip gitmişsindir bugün de." Kapalı gözlerimin ardından aynı cümle geçecek benim de. Sonra uyanacağım ben gecenin bir yerinde. Aklımda hiç tanımadığım bir adam olacak. Kendi kendime soracağım "Beni uyandıran onun sesi miydi?" diye. Bir bardak su içeceğim, zifir karanlık geceye bakacağım. Dışarıda akan hayatın sessizliğine dalacağım ve seni düşüneceğim senin de beni düşündüğünü bilerek. Ve diyeceğim kendi kendime: "Kimbilir belki bir gün bir yerde..."

RESİM: Ritva Voutila