Bin düşün, bir söyle!

Söze ve zamana önem veririm!

Söz verirsen tutmak zorundasındır lakin ya kaypaklığından ya da elinde olmadığından tutamayabilirsin, uçar gider… Yazı gibi değildir, suya yazılanların haricinde kâğıda düşenler; taşa hatta akıla kazınanlar. Yazıdan daha değerlidir aslında, sözün uçup gidebileceğini bile bile inanmıştır karşındaki sana! 

Zaman! Zaman daha önemlidir, alıp da veremeyeceğin iki şeyden biri; biri can, biri zaman. Yani can kadar önemlidir zaman.

Yıllar önceydi, arkadaş gurubu sözleştik. Sakarya’da buluşacağız, yiyip içip maça gideceğiz. Hepsi kafa, hepsi kafadar dokuz kişi. Birlikte büyümüş mahalle çocukları, özleri de sözleri de bir ve birbirlerine inanmış dokuz delikanlı. Yan yanalarsa eğer, dünyayı dar ederler adama.

Saat 14:30

İlk üç kişi buluşma noktasında. Beş on dakika elleri ceplerinde laflamışlar, ben de oradayım…

Saat 15:00

Sabırsısız… Yedi ettik ama iki oyunbozan yok…

15:10

Şurada bir yere oturalım, bir şeyler yer içer dönekleri! bekleriz…

Saat 16:00’ya kadar…

Lan, ne şerefsizlermiş ya… O’lum bunlara güvenmiycen, bunların hepsi böyle işte..

Top o’lum bunlar, maçta bunlarla oynıycaklar…

Yirmi yıllık arkadaşız, kardeşiz ama yeni öğrendik bunları ya…

(Cep telefonu daha girmemiş bir yerimize, evden de arayamayız “evlerden, ders çalışacağız” biliyorlar…)

Hele o, o … yok mu, o … …

Aynen abi, al biri vur ötekine…

G… o’lum bunlar, bi daha bunların yüzüne bakarsam…

…

…

…

S.. ler girsinler o’lum, bi daha bunlarla kavgaya nasıl giricez!

22:30

Maça bile gitmedik, atıp tuttuklarımız yetmişti bize…

Ertesi gün sabah, köşe başı…

Döneklerden biri göründü nihayet…

Başı önde, tabii nasıl olmazdı ki. Hepimizi satmıştı, hayatımızda ilk kez hepimizi satmışlardı ve o anda hepimiz erken davranmıştık silahlarımıza(!), sözlerimize ve kalemlerimize. Sivri dillerimiz ve kılıçtan keskin kalemlerimizi üst üste batırıvermiştik, ah! bile diyebilecek durumda olmayan kardeşlerimize…

Yaklaştı ve başını kaldırmadan dedi ki:

Öğle namazına yukarı camide olun, ……. ……..’i kaybettik!

Kim kimi kaybetmişti!..