Bugün bayram oğul...

Bugün bayram oğul... Sen gelip elimi öpemediğin için ben sana geldim. Başını kaldır da bir yüzüme bak ceylan gözlüm, şahin bakışlım. Burdayım... Yanıma gelmediğin için küsmedim, darılmadım inan. Sen gelemiyorsun diye ben gelmezlik edemezdim ki, ben anayım ana.... Sen ana yüreği nasıldır bilir misin? Analık ateşten gömlektir, o gömleği giymeyen bilemez. Hadi kalk da sana bir sarılayım oğul, bugün bayram...

Bayram namazından sonra çok bekledim, kapıyı açıp gülerek yanıma gelmeni. Ama gelmedin aslanım. Ben gözlerim kapıya mıhlanmış beklerken sen öpemeye, okşamaya kıyamadığım yüzünün bir yanını yere vermiş yatıyorsun. Bayramda büyükleri ziyaret etmeni sana öğretmedim mi? Sen büyük sözü dinlemez misin? Hadi uyan oğul, bugün bayram...

Daha dün bacaklarının arasına sıkıştırdığı çubuğu at yapıp, harman yerinde koşturmuyor muydun? Ne çabuk büyüdün de asker oldun yiğidim! Anamın yaralı yüreği bu acıya nasıl dayanacak diye hiç düşünmedin mi? Ben sensiz nasıl nefes alacağım, bu kırılası bacaklarımla nasıl yürüyeceğim, lal olası dilimle nasıl konuşup güleceğim oğul? Nereye baksam seni görüyorum. Sesin kulaklarımda, bakışların kara toprağa giresi beynimde dönüp duruyor. Hadi silkinip kalk oğul, bugün bayram...

Terhis alacağın günler yaklaştıkça yüreğimin başını bir sızı sarıyordu ki, hiç sorma. İçimdeki alev bedenimi yakıp, aklımı ve düşlerimi karıştırıyordu. Günlerin yaklaştığı için sevincimden sanıyordum oğul. Aklıma gelen başıma gelir korkusuyla hiç kötü şeyler düşünmedim inan. Ana yüreğinde kötü şeyler barınmaz bilmez misin? Böyle olacağını nerden bilebilirdim ki... Sana ölümü nasıl yakıştırabilirdim yiğidim. Sen benim yıkılmaz kalem, içtikçe doyamadığım pınarım, tek güvencem ve sığınağımdın. Ben şimdi hangi dala konacağım, kimin gölgesinde yaşayacağım? Hadi uyan oğul, bugün bayram...

Akşama doğru karabulutlar gökyüzünü sarınca, gece yağmur yağar ıslanırsın diye üstüne naylon getirip sermeye kalkıştım da, baban bana kızdı. Ama ben haklıymışım bak, işte damlalar düşüyor. Sen hiç merak etme, ıslanıp üşümeyesin diye üstüne kapandım karagözlüm, şahin bakışlım. Biraz dinlen de kalkıp evimize gidelim oğul, bugün bayram...

11.10.07 Saat: 23.23