- Kategori
- Gelenekler
Ceviz kınalı dedem

Bir uzun adamdı. Hızlı yürürdü, ardına bakmazdı hiç. Beraber çıkıp da onu yolda kaybettiğimiz çok olmuştur.
Göçmen kuştu. Ansızın konardı bir dala, pır diye uçardı sonra. Davetsizdi gelişleri, gidişleri habersiz. Kayıp adamdı. Öyle yerlerde çıktı ki karşıma, şaşarsınız. Toros dağlarının tepelerinde rastladım ayak izine. Yörük çadırlarında , yaylalarda gezer, “çocuk okuturdu”. Ömrünü dinini yaymaya adamış keşişti adeta. Arapça Kur’an alfabesi öğretir, öğütler verirdi adını dahi duymadığımız yerlerde. Onun öğrettiği dini sevdim ben. Onun cenneti gözümde hep. Adanmışlığıyla samimiydi. Samimiyeti sevdim en çok da…
Özgür adamdı. Birleştiriciydi. Çöpçatandı. İş bulandı. Eş bulandı. Sabah namazında çıkar giderdi gideceği yere. Geziciydi. Çabuk sıkılıyordu belli ki. Çok eşli değildi ama çok eş sevdi. Eşsiz ölmekten korktu son anına kadar.
Torunlarının sayısını bir çırpıda bilemeyiz. Çocuklarının isimlerini çocukları bile sayamaz hemen. “karışık” der geçeriz zürriyet hesabında. Özleri üveyleri bir çatı altında kardeşçe yaşatmayı başardı.
Çok gezdi, çok öğretti. Biriktirmedi. Ne sıkıntılarını ne de kazandıklarını… Gamsızdı. Haramsızdı. Heybesi kadar kazandı, heybesi boş kalmadı, o kadar… Ne borcu oldu ne alacağı. Kendisine yetti. Özgür ruhtu. Bağlamadı kendisini bir yere. Düğüm tutmadı hiç ipi. Ereğli ile tanıştırdı bizi. Açık büfe yaşadı hayatı. Tabağına yiyeceğinden fazlasını doldurmadı. Her sofrada yeri vardı duasının.
Ceviz gelir aklıma dedemi anımsayınca. Bulgur bir de. Onun evinin kokusu bambaşkaydı. Serindi. Ahşaptı. Küçük radyolu, merdivenli, açık çaylı, ceviz kınalıydı. Uzundu, kırdı sakalları. Tarardı küçük tarağıyla. Mendili ve bir de kafasında takkesi.
Ermenek kadar naif, Göksu kadar temizdi yüreği.
O, hepimizde yaşıyor. Atamız. Genetik öncelimiz. Hepimiz biraz O’yuz.
Canım dedem özlüyorum seni. Dediklerini yapamadım, öğütlerini tutamadım; ne kıştan yaza devrim yapabildim, ne de El Ezher üniversitesine gittim. Ama senin yaptığını yapacağım; ben de oğlumun adını Ömer koyacağım.