Yandığım

Kafamın içinde kızım… Sekiz aylık bir cenin kadar oyunbaz. Kulağımdan çıkarıyor kolunu, dirseğine kadar, burnumu tutuyor. Kıvırcık saçlarını uzatıyor. Seher yelinde savuracak. Aklımı karıştıracak. Gece yarısına bir kala, kafamdan çıkıp, yüreğime oturacak. Seyrek dişli bir tarağı uzatıp bana, saçlarını taratacak, sonra guguklu bir saatin kuşu gibi kaybolacak. Peşinden dalacağım, derinliklerinde… Mışıl mışıl uyuyacağım.

Hamileyim. Sarışın, kıvırcık saçlı bir kızım olacak. Annesi farkında değil henüz. Bir Tarantino filmi gibi, sürekli birbirimizi teğet geçiyoruz. Çocukken, bozup tamir ettiğim oyuncak arabalar gibi tekliyoruz… Kızımın annesi hayat.

Bir bardak suya benziyor... Cayır cayır bir ağustos öğlesinde, bir kasabada, sürpriz bir arıza yapmış yüksek topuklu arabanız. Kan ter içinde, ite kaka sanayi sitesine vardınız. Nasıl da susadınız. Aklınız, bir pet şişe suda. Esmer, kavruk, güleç yüzlü bir çırak, elleri yağlı kara ama gözlerinde ışık, düğmesi kopuk gömleğinin ama kemer kopçasındaki iple sımsıkı bağlı dükkana, taaa… kalbinin içinden uzatıp, size bir bardak su veriyor. Gözleriniz suya dalıyor…

Gözleriniz suya dalıyor. Kirli, metal bir bardakta. Sebilden doldurulmuş, buz gibi. Çiğlenmiş bardağın çeperi, kederli suyun içinde, partiküller yüzüyor.

O, bir bardak suyun içinde, partiküller yüzüyor. Tekrar bakıyorsunuz çocuğa, hala gözlerinin içi gülüyor. Yana yana içiyorsunuz... Partiküllerin arasında aşkın tadı, damağınızda, on iki yaşında… Hiçbir zaman steril olmadı hayat…

Hiçbir zaman steril olmadı hayat. Özür dilerim kızım, sevgili söğüt dalım. Tertemiz bir dünya veremeyeceğim sana, sana sadece, elimden gelip aklım yettiğince, kavganın kıyametin, kirin pasın ortasında, partiküllerden, aşkı bulma sanatını verebileceğim. Anamdan mirastı bana… Ustamdı, canımdı… ve öyle hala. Gök tanrım uzun ömürler verecek ona. Tanıyınca seveceksin. O da senin yollarını gözlüyor. Sen hayata gelirken, yükün hafiflesin diye İzmir’de şimdi. Pazar günü oralar aydınlanacak. Anneler günü olacak. Söğüt dalım da pervane…

Kızımın annesi hayat… Seviyorum seni, bütün tecahül-i arifinle…