Hayret

Şu erkeklerin Allah topunun cezasını versin diyeceğim ama, adam gibi adam kalabilen bir avuç erkeğe yazık olacak.

Bu nedir kardeşim yahu? Bu ne biçim bir insanlıktan çıkış halidir? Nasıl bir alamete binmişiz de gidiyoruz kıyamete? Bu kadar kepazeliğin ortasında nasıl duruyor bu dünya hâlâ yerli yerinde ?

*

Kadının kocası mevsimlik işçi olarak uzak bir şehire gidiyor. Çocuğuyla yalnız yaşayan kadının evine kayınpederinin kardeşi geliyor, koruyucu edayla önce. Sonra günlerce ırzına geçiyor kadının silah zoruyla. Bir süre sonra artık dayanamayan kadın adamı öldürüp kafasını bedeninden ayırıyor ve köy meydanının ortasına fırlatıyor. "İşte namusumla oynayan adamın başı" diye. Hapse giren kadın hamile olduğunu öğrenince çıldırıyor, istemiyor çocuğu. "Alın bu çocuğu, ölürüm de doğurmam" diyor. İzin vermiyorlar kürtaj olmasına.

*

Genç kız evden koşarak çıkıyor. Şehir dışından gelen abisini karşılayacak. Babası koşuyor peşinden, yakalıyor kolundan bıçaklıyor acımadan. Biliyor kızının, abisini yalnız karşılama isteğinin nedenini çünkü. Kızı abisiyle konuşabilseydi, "Babam yıllardır benim ırzıma geçiyor abi." diyecekti. Diyebilseydi bunları, abisi de ona, "Benim de." diyecekti. "Üstelik tüm bunları annem de biliyor." diyecekti. "Biliyor, ama sesini çıkaramıyor." diyecekti.

Bir anne nasıl böyle bir şeye zin verebilir? Naıl susabilir? Kendisine yapılan her şeyi belki sineye çekebilir, ölümüne susabilir, ama çocuklarına yapılan bu zulme nasıl sessiz kalabilir? Ölümü göze alır ama susmaz benim bildiğim gerçek anne. Korku mu bu, neyin korkusu? Gelenek mi yoksa, Allahın cezası cehaletin boyun eğme geleneği.

Ne kadar çok ensest ilişki var memlekette. Ne korkunç bir sessizlik var evlerde. Gündüz ortalıkta dolaşan adam sandığımız insan müsveddeleri gece olunca cehenneme çeviriyor ev ahalisinin hayatını.

Ve bu dünya duruyor hâlâ yerli yerinde.

Hayret...