Sende bana ait ne var?

Sende bana ait ne olduğunu bir türlü anlamıyorum. Yaz hikâyelerinin püfür püfür esen rüzgâr sallantılarının damağımda bıraktığını çikolata tadı renginde ve bu şehirden nefret edercesine bir sevgi gibi bir şey sanırım. 

Bir miktarda çocuk çığlığı ve dağınıklığı ile zamanın her saatini boyayabilen dokunuşların. 

Sende bana ait ne olduğunu bir türlü anlamıyorum. Belki de gülümseyerek gidebilmen. Bir bardak kahvem var sende. Dünyanın en kalabalık vapuru var sende, vapur sen varken var ama ben varken çoğu zaman yok. Elimden geldiğince olmamaya çalışıyorum. Bazen olduğumda ya da sen oldurduğunda yine kahve kokusu var sende. Birkaç dakikada onca yıl var. Hiçbir zaman kesişemeyen yollarımıza inat denizde iç içe geçmiş dalgalarımız var. 

Sende bana ait ne olduğunu bir türlü anlamıyorum. Sanırım sen bende, tek bir bedende binlercensin.