Ada olmak

Usulca çekilirsin, hani hiç olmamış gibi. Bir yerde olabilirsin olduğun yerden ayrı. Gecelerin bir kokuyla da başlayabilir, bir sesle de doğabilir gün. Daima tutunacak bir şeyler gerekir. Umutlarına bel bağlamaktan vazgeçersin. Suskunluğunu, yalnızlığını, tam orta yere koyup; denizin seni içine almasını beklersin. Bir vapur gelir iskelene, konukların olur bağrında. Sonra son vapurla uğurlarsın sen dışında hayatlarına. Hiç kimse gitmez senden sanırsın. Yanılırsın.