Ben hayatta en çok Abimi sevdim

Uzun uzun düşündüm duygularımı okuduklarımı damıttım. Yazarlar birkaç tahtası eksik olanlar. Onlar bize gaipten ses verenler. Can Yücel hayatta en çok babasını sevdi.
Ben hayatta en çok abimi sevdim.

Trabzon ey Trabzon

Arafilboy Mahallesi, Boztepe'nin eteği. Güneş kışın geç, yazın daha erken vurur eteklerine.
Güneşin hep; keresteden budağı düşmüş, çam doğrama ucuz kapımızın düşmüş o budağın arasından sızan ışığın havadaki tozları dans ettiren, mutfak mı, odamı bilinmez, gecekondu evimizde çocukken uyanırdım.
Bazen erken uyanır ablamın okula gitmek için o ayinsel törenini sessizce izlerdim. Abım bir tanrı onu hiç göremezdim.
O evi sayfalar dolusu tasvir edebilirim ey okur, bildiğin iki oda bir gecekondu, tuvaleti dışarıda.
Hayatımın en mutlu yılları, annem ya pazarda, ya çamaşır, ya da komşuya yardımda.
Abim, ablamlar okulda, ben o uzun saatler boyunca tepeden Trabzon limanını gören odamızın camından bin bir türlü hayallerle tüneli ve gemileri izlerdim.
Baba bir hayal Almanya'da.
Ben hep beklerdim.
Uzun saçları, kırmızı tişörtü, açık mavi pantolonla, burun delikleri büyük, tanrısal dudaklarının altında, sert bir taş gibi çenesi, geniş yanak kemikleri, barfiksten giysilerini zorlayan kasları ve dünyanın en güzel gözlerinin üzerinde çatılmış kaşlarıyla gelip, yemeğini bekleyen bir köpek yavrusu gibi dili dışarıda salyaları akan o çocuğun ikonu olurdu.
Gelirdi.
Bir Bruce Lee, Orhan Gencebay.
Ben üzerine atlayıp onu yemeye hazır bir köpek yavrusu.
Baba yok. Sıcak avuçlarında şefkati, sevgiyi, şiddet ve korkuyu abimde öğrendim.
Bir kelimenin kamyon gibi insana çarpmasını ondan öğrendim.
Sevildiği için insanın gökyüzünde uçmasını ondan öğrendim.
Ama.
Bağıra bağıra onu sevdiğimi söyleyemedim.
Döve döve sevemedim.
Bağırarak kucaklayamadım.
En sevdiğim ve nefret ettiğim sensin diyemedim.
Bu sevgiye nasıl ihanet etin.
Diyemedim.
Kızgınım.
O hastalıklı gururumuz.
Şimdi gözyaşlarını gözlüklerinin arkasına saklayan 45 yaşındaki ağzından salyalar akan o köpek yavrusu benim.
Kardeşin

Erol Kalaycı.