Bitmeyen aşk

Ben küçükken de hep ayrılırdık ama şimdiki kadar dokunmuyormuş o zamanki ayrılıklar. O hep giderdi bizde hep arkasından su dökerdik. Bu şekilde kurulan bir düzendi. Çocukluğumda uğuruma inanmaz, ablamın su dökmesini isterdim babam giderken. Türkiye'nin bir çok şehrini gezmişliği vardır. İşleri her an yeni bir şehrin kapılarını açar ona ardına kadar. Tembihlerimiz hep aynıydı; gidince haber ver, (eğer mevsim kışsa) üşütme kalın giyin, (yazsa) güneşte durma bol su iç. İtirazsız kafasını sallar ama bildiğini okurdu. Hiç yaşlanmayacak kadar güçlü bakar gözleri ve gereksiz görür kendisi için üzülmemizi. 

Abartmayı sevmeyen tavrıyla, sanki köşedeki markete gidip gelecekmiş gibi hafife alır yolculuklarını. Şimdi bakıyorum da geçirdiğimiz onca zamana, artık gidişlerde yorgunluk var sanki. Tembihler bile değişti. “ilaçlarını saatinde al unutma, sigara içme, kalbini yorma…” Ve yanında bir torba ilaç. Ben hiç alışkın değildim babamın hasta olmasına. Küçükken duyardım hep kız çocukları babaya düşkündür denir ya. Bizimki düşkünlük değildi ve hala değil. Biz aşığız birbirimize. O benim masallarımın kahramanıdır hep. Bende onun vazgeçilmezi, onun deyimiyle neşesi. Masallarla uyuturdu beni küçüklüğümde. 

En büyük zevkimizdi Ramazan aylarında Sahura kadar oturmak. Çok konuşmayı sevmez derler hep onun için. Ama ben en çok muhabbeti onunla ederim sanki. Oturup bilgisayar başında istek şarkılar hazırlar bana. Son yıllara kadar hiç yaşlandığını anlamamışım meğer. Taa ki ameliyat olana kadar. Hiç alışkın değilim ki onun hastalanmasına. Grip bile olmaz güçlüdür. Her koşulda, her durumda güçtür ailemize. Moral bozukluğunu kabul etmez hiç. Ne çok anımız olduğunu fark ettim. Giderken arkasından baktığımda daha köşeyi dönmeden özlüyorum artık. 

En ağır emekçi ve en çıkarsız sevgi o. Kafamdaki adam modeli, dünyadaki en yakışıklı profil. Şimdi yine sabah sabah gelirken nerden çıktı bu şarkı radyoda. Müzeyyen Senar “Kimseye etmem şikayet.” Ne çok sever bu şarkıyı. Evet anılarımız yaşlarımızı da aşabiliyormuş bazen. Ve sevdiklerimiz görmek istediğimiz her an her yerde olabiliyormuş. Ben ondan ne zaman uzak kalsam bi o kadar da yakınmışım aslında. Çalan bir şarkıda, söylediği bir sözde, öğütlediklerini yaşadığımda. Baba benim için her zaman en hassas taraftır. Baba demek; emek, mücadele, kahraman, aşk, model, örnek demek. Baba demek insanın hayatında her zaman sığındığı, adı geçtiğinde bile gücü hissedilen kale demek. Sevdiklerimizle yaşadığımızın bir o kadarı daha hayat geçirmemiz nasip olsun. Ve babam! Allah onun eksikliğini hayatımda hiç hissettirmesin. Tuttuğum en sıcak, en güvenilir el o. Hiç ayrılmasın ellerimiz, seni seviyorum. 

Hazır yeri gelmişken, babalar gününe çeyrek kala; “ babalar gününüz şimdiden kutlu olsun.”