Evvel zaman içinde- 1

Evvel zaman içinde, develer tellal, pireler berber iken...

Aylardan Temmuz olmasina rağmen Kuzey'de serin bir geceydi. Akşam karanlığı çöktüğünde, evin soğunu kırsın diye şömineye biraz odun daha attılar. Dişini sık, diye doktor, yataktaki güzel yüzlü kadına saygıyla fısıldadı. Sanki Trabzonlu Süleyman'in eşi doğum yapıyormuş gibi, bu soğuk şehrin saray misali konağında hemşireler, bakıcılar, doktorlar koşturup duruyorlardı.

Bebegin bagirtilari asagi kattan duyuldugunda, baba viskisinden bir yudum daha cekti. Oglun oldu, dediler. Gulumsedi. 1946 yilinin Temmuz ayinin altinci gununde W (Dabilyu) dunyaya gozlerini acmisti.

Sayili gun cabuk gecti. Dabilyu cifligin tozlu yollarinda kosturuyordu. Kardasi hasta diyorlardi. Zaturre mi, ne? Mayis ayi sicagi ile birlikte vurmustu. Sunun surasinda yedinci yasina da 45-46 gun kalmisti. Artik laftan anlar olmus, uc yasindan beri okula gonderildiginden okur yazar sinifina da girmisti.

Babasi, anasi ile konusurken duydu. "Yestirdey vaz e nesinel day in turkiy. Turkish embesedor invaytid mi tu di pardi." Nays, dedi, karisi. Very nays. Dabilyu okur yazardi ama, turkiylerin milli bayraminin nasil olacagina akli yatmadi. Ama babasinin hindilerin milli bayrami ile ilgili konustugunu da unutamadi...

Hava cok sicakti. Kam on in dabilyu, diye bakicisi bagirdi. Iceri girdiginde takvimin yapragini verdiler. Okumaya heveslensin diye. Takvimin elinde ki yapragina soyle bir goz atti: 20 Mayis 1953.

"Herkes niye cok uzgun?" diye icinden gecirdi.

***

Iki katli kerpic evin ust katinda bagrisiyorlardi.

"Biraz daha... Biraz daha ikin..."

"Ama Gugum Teyze?"

"Kiz ikin dedim... Su getirin!.. Geliyor... Geliyor...Ha gayret!"

Hava soguk. Bebek Gugum Ebe'nib kucagina titriyordu. Kapkara, sivri kafa, cirkin mi cirkin bir bebek. Soguk da vurunca koyu kirmizi olmus bebegi iyicene sardilar.

:Huseyin Efendi nerede?"

"Osman Efendilerde ajans dinliyor.."

"Haber verin..."

Huseyin Efendiye tam vardiklarinda ajans haberleri, Amerika'nin Teksas sancaginda yaz sicaklarinin nasil vurdugunu anlatiyordu. Sivas'in serin mi serin, Midlend'in sicak mi sicak oldugu bir gundu 20 Mayis 1953.

Sivas'da dogan oglana, babasi Huseyin uc yil once olen oglunun adini verdi. Mustafa Kemal.

"Bu omurlu olur insallah!"

Mustafa Kemal'e omurlu olur dediklerinde, Dabilyu elinde takvim yapragi, bir kosede oturmus, zaturiyeden olen kardesi Robin icin agliyordu.

Dabilyunun bes kardesi oldu. Robin oldu. Mustafa Kemal'in de bes kardesi oldu. Kemal, Abisi Mustafa Kemal'i hic bilemedi.