- Kategori
- Deneme
Kimse böyle gitmedi

Parmak uçlarımda yürüyererek ayrıldım yanından. Ola ki gittiğimi anlarsın daha da üzülürsün diye. Çok sessizdi oda televizyonu acayım mı dedim gitmeden. Sesi çıkmadı. Elini tuttum ” Açayım mı televizyonu, açmamı istiyorsan elimi sık. ” O elimi sıktı, ben televizyonu açtım, parmak uçlarımda yürüyerek odadan çıktım. Gözyaşı tohumları diktim giderken halılara, Ayakkabılarımı giydim, “Ona iyi bakın” dedim. Tırnaklarımla tüm şehri çizerek yollara tutundum, gittim. Başımı yasladığım o cam kenarı koltukta, tüm evleri yerle bir ettim. Uyudum. Daha başka ben başka bir şehre tutunamadan sen gittin. O güne lanet olsun, yollara da lanet olsun dönemedim. Sonra benim cesedimi aldılar Akdeniz’den seninkini Ege’den. Bir Anadolu köyünde buluşturdular. Elime bir tas verdiler. Bir su da sen dök ölüsüne dediler. Seni ben yıkadım, beni yağmur, dualarımı yanaklarımdaki hiç bir coğrafya da rastlanamayan tuzlu su. İzledin mi bilmiyorum ama 7 dalda oscara adaydın. Nasıl da inandırdın hepimizi. Şimdiye kadar kimse böyle bir gitmek görmedi.