Ön sırada oturmak... (Sıfırcı Hamdi)

Ortaokula adımımı attığım yıldı...
Bir kaç hafta,Türkçe dersleri boş geçmişti. Hocayı merak ediyordum.
Eski talebeler, ne kadar tarif etseler de gözümde canlandıramıyordum.

***

Bir gün,teneffüs bitiminden önce sıralardaki yerlerimizi aldık. Ben en ön sıradaydım.
Ders zili çaldıktan beş dakika sonra, kapıda bekleyen mümessil, " DİKKAAAYT!" çekti.
Hepimiz ayağa kalktık.

İçeri koyu takım elbiseli dev gibi bir adam girdi. "Merhaba!" dedi, "SAĞOOL!" çektik.
Oturun dedi oturduk.

***

Sıfırcı Hamdi hoca, kısık sesiyle kendini tanıttıktan sonra, sesinin kısılma ve
derslere geç kalma nedenini açıkladı.

Meğerse Hamdi bey, o yıl genel seçimlere mebus adayı olarak katılmış ama kaybetmiş.
Ses kısıklığı da son güne kadar çektiği nutuklardan dolayı imiş.

***

Tanışma faslı bitince, Hamdi hoca "sözlü" yapacağını söyleyip, cebinden yepyeni not defterini çıkardı.
Hiç ders vermediği bizleri, açığını kapatmak için imtihan edecekti. Müteakkip ders te
Türkçe olduğundan kaçış yoktu.

Kitaplığı olan evlerde yaşadığımdan, şahsen korkmadım.

***

Hamdi bey, "Sözlüye kalkmak isteyen, parmak kaldırsın" dedi. Kimse kaldırmayınca, ben de kaldırmadım.
Bu sefer, not defterindeki listeden toto oynayarak imtihana başladı.
Totoda çıkanlar kem küm edince, "otur sıfır, otur bir" deyip stilosu ile deftere kaydediyordu.

***

İkinci ders te başladı. Sıfırcı Hamdi'nin soruları bana çok basit geliyordu.
Sınav-dersin ortalarında, tahtaya kalkan çocuk bir soruya doğru cevap verince,
Hamdi bey işkillendi. Ön sıraları tarayıp suçluyu buldu. Suçlu bendim. Ben fısıldamıştım.
Ama bu gerçek değildi. Hoca not defterinde benim hanemi bulup, sözlüye kalkmadan not haneme sıfır yazdı.
Kendimi de hiç savunmayıp, siz haklısınızdır dedim.

***

Hamdi Sayın hocam, bana verdiği sıfırdan sonra sözlüyü kesti.
"Hayalinizdeki Ev" başlığıyla bir kompozisyon ev ödevi verdi.

***

Ben, soğuk odamda yorgan altında saman kağıdına 3-4 sayfa ödevimi yazdım.

***

Sıfırcı Hamdi sınıfa girdi. Kürsüye oturdu. Ödevi okumak isteyen parmak kaldırsın dedi.
Baktım kimse parmağını kaldımıyor, ben kaldırdım. Kompozisyonumu, vurgu ve diksiyonla okudum.
Kimseden çıt çıkmadı.

***

Sıfırcı Hamdi hocam bile duygulanmıştı...not defterini çıkardı. Sıfır çaktığı notumun önüne bir direk ekledi 10 oldu.
Tabii ki kompozisyon notum da 10 olmuştu. Eski insanlar bir şekilde özür diliyordu.