Sen gitme çünkü ben gidiyorum!

Biri giderken neler hissedersiniz? Hangimiz "Sen gitme, ben gidiyorum!" diyebilir? Ellerin ellerimde ateşten zincir olmuş der misiniz? Tenim değil yanan; ta ilikleri kemiklerimin! Bu kadarı da fazla olur değil mi? Tonlarca yağmur bulutu benle gelir. Gelsinler! Artık tek dostlarım onlar. Senin dostun yağmur bulutuysa sen nesin peki? Sen gitme ben gidiyorum diyorsanız hala, çok yazık! Gitmek nedir sen bilir misin ki? Böyle de tahrik olmaz ki...

"Üşütme boş bavulunu" dese sevgili; "Kapat sıcak kalsın içi". İlk geldiğin gün gibi temiz ve pak gönlüm der misin? Tüm çamaşırların bembeyazdı o gün ve tüm kadifelerin tüy toplamamıştı henüz. Biraz sararmış çamaşırlar ve tozlara sarılmış kadife pantolonun… bunları da eklersen veda konuşmana bu ayrılık resmiyete kavuşur değil mi?

Toplama eşyalarını boş yere. Bütünleşmiş yastığın yatağıma, yatağın tahta yere. Bütünleşen sadece eşyalarsa iyi.

Yerde kıvrılmış yatan saç telin ve yatağın üzerine sere serpe uzanmış yorgan uzun zamandır sohbette. Sohbet eden başka bir şeyiniz kalmadı da saç teli yorganla mı kaynatıyor artık?

Değmez artık! Sıkıştırma onları bu sevdamıza düşman bavula! Bavulun düşmanlığından ne olur? O bir köşede öylece durur! Zaten artık sığmazlarda… Sığmamak için de ellerinden geleni yaparlar. Kinleri bana ilk geldiğin o ak günden… Eprimemek için çabalar dururlar bana hasetlerinden. Tıpkı ilk geldiğin gün gibi onlarla geri dön isterler. Uğraşırlar gitmek için her gün bir öncekinden daha beter… Düşman bavul, kinli eşyalar... Bu bir kabus olmalı!

Sen gitme çünkü ben gidiyorum! Bir zahmet gidiver artık! Ellerin ellerimde ateşten zincir olmuş. Tenim değil yanan; ta ilikleri kemiklerimin! Tonlarca yağmur bulutu benle gelir. Gelsinler! Artık tek dostlarım onlar. Dedim ya, sen gitme ben gidiyorum. Gitmek nedir sen bilir misin ki? Sen biliyorsan göster bakalım! Nasıl olur gitmek? Kapıdan çıkıp gitmeyi mi kast ediyorsun? Yoksa özel bir manası var mı gene?

Gitmeyi bilmeyen biri, o taşlı yollarda, ağır aksak elinde sevdamız gibi eprimiş bir bavul ile nasıl yalpalar? Sen bilir misin giderken nasıl martılarla dertleşilir bulutları kıskandırmadan? Bavula alışmıştık da bulutlar neden kıskansın ki şimdi?

Sen gitme çünkü ben gidiyorum! Sen giderken, sen hiç gitmedin ki… Ardından bakarken giden hep bendim. İşte bu! Ben anlamıştım zaten kuru kuru kapıdan çıkmayı kastetmediğini!