- Kategori
- Gündelik Yaşam
Tarihte bir gün ve bir sokak
O gün şehrimizde sokağa çıkma yasağı varmış.
O yüzden sokağa hiç kimse çıkamıyor ve çıkamazmış da.
Nedenini babama sorup durduğumda yüzündeki burukluğu da, ilgisizliği de gözümden gitmemiştir hala. O, daha önceki günü yoldan gelmiş ve yine gidecek. Oysa o gün o da çıkamamıştır sokağa nedenini anlayamıyorum.
Yaşımın küçüklüğüne sızmış bakışlardan, sessizlikten ve uzaktan gelen düdük seslerinden korku ile altı yaşımın avucumun içi gibi dolaştığım, o gün daha da güzel gözüken sokağımızın önüne dahi çıkamıyorum. Diğerleri gibi...
Mesut ile balkondan balkona konuşuyoruz uzaktan sonra. Televizyon o gün daha da siyah beyaz. Spiker Mesut Mertcan'ın sesi daha da bas bariton. Neden, ne olmuş ki? "Ne zaman bitecekmiş baba yasak?" sorularım sinirlendiriyor artık babamı.
Sokağa çıkamamamın anlayamadığım nedenine, diğerlerinin de dışarı çıkamadığını öğrenince daha da ürküyordum galiba. Daha bir gün öncesinde cıvıl cıvıl koşuştuğumuz, hafızama kaydolmuş mavi paslı demirli trabzanlı balkonundan sadece seyretmekle yetindiğim sokakların bomboş siyah beyaz hatırasının ne anlama geldiğini yıllar sonra anlamını öğrenecektim.
Nihayet akşama doğru, hareketleniyor sokak; babam gazete almaya çıkıyorken koşup yetişiyorum ona. "Ben de çıkacağım" deyip tutturuyorum. Bu ilk defa gördüğüm seyyar bir gazete kamyoneti. "Gazeteler böyle mi satılıyor artık baba?" Bakkalcı nerde? Neyse, elinden tutup sokağıma çıkabiliyoruz akşamüstü de olsa. Gazeteci be!... İyi ki geldin, sokağımıza... Babası balkondan Mesut'a bağırıyor. Pijamalarını çekmiş balkonda çay içiyor, onun babası inmemiş aşağıya. Ama sonra alıp götürüyor babamın güçlü elleri beni sokaklarımdan.
Annem pırasa yapmış, "limon olsaydı" diyor, ben "sokak" diyorum.
Yürüyüp gezmek istiyorum sokaklarda tek başıma olsa da.
Ben o gün ilk defa, altı yaşında altıma yapacak kadar korktum sokaklardan.
Ben o gün ilk defa sokağa çıkabilmek için bu kadar savaştım.
Ben o gün ilk defa bir gazeteciyi bu kadar sevdim.
Ben o gün ilk defa anladım çocukların da, sokakların da ruhuna nasıl darbe yapılır.
Ben o gün ilk defa, içimde bir eylül ile taptım sokaklara.
- Toplam blog
- : 2
- : 738
- Kayıt tarihi
- : 26.09.06
Yürüyen adam yazar ve her seferinde adresine ulaşmayacak olan mektuplar bırakır, ardına bakmadan yür..