Tuvalet Nobeti

Bizim Acemi Er Egitim Taburunun yemekhanesinin iki girisi, iki girisinde de ikiser tuvalet vardi. Ben diyeyim yirmiser, siz deyin kirkar pisuvar, bir o kadar lavabo, hela. Her uc ayda bir nerdeyse ikibin kisinin elinden geciyor. Pisuvarlar akar. Lavabolar tikanir. Helalar dolar. Cocuklarin cogu epeyce bir sure, su yerine tas kullaniyorlardi. Ihtiyaclarini giderdikten sonra, teharet icin. Bu isin askerde nasil yapilacagini ogretene kadar da, helalar atilan taslarla tikanirdi...

Tuvaleti idare etmesini bir becersek, taburu adam edecegiz. Olmuyor.

Her tuvaletin bir de nobetcisi var. Tikanan tuvaletlere su dokuyorlar. Lavabolari pompaliyorlar. Yerleri supuruyorlar. Paspasliyorlar. Hem arkadaslari kullanmadan, hem de kullandiktan sonra.

Boluk Komutani arkadaslarla tuvaletin birine girdik. Nobetci elinde bir lastik pompa kosturdu:

-Ahmet Eczaciustu. Istanbul. Tuvalet gorusunuze hazirdir komutanim!...

Bir eli kepinin tereginde, bir elinde pompa. Heyecendan tir tir titriyor. Ikibin kisilik taburda, Tabur Komutani ile yuz yuze gelme sansi cok dusukken; sansa bak, diye icinden kufur ediyordur.

Kapali egitim elbisesin yakasi, gunesin altinda sanki derisine islemis. Boynu yara olmus. Genellikle uzun sacli cocuklar saclarini kestirdiklerinde hic gunes gormemis enseleri, gunde bilmem kac saat Kutahya gunesini gorunce once yara olur. Sonra yaralar kurur. Uc ayda ense de, genc de renk degistirir...

Nobetci delikanlinin daha ilk gunleri. Ustune ustluk bir de tuvalet nobetcisi. Yerler bi karis sidik. Bir oraya, bir buraya kostururken biz girdik mi?

-Bu ne hal delikanli?

-Komutanim, pompaladim gitmiyor.

-Giderlere baktin mi?

-Pompaladim.

-Pompalamayla olamaz ki. Elini daldirip, gider kapaklarini kaldiracaksin...

Yuzume oyle bir bakti ki!

"Ulan askere mi geldim, b.k temizlemeye mi?..." der gibi...

Ben dedigimi demis, soylenirken, kollarimi sivazlamis, elimi b.klu suya daldirmistim bile... Kaldirdim kapagi. Sular, sidikler gurul gurul gidiyor. Bak, dedim, elinini bir kac kez sabunlayinca, koku falan da kalmiyor!

Cocuk saskin. Tuvalette ki diger Mehmetcikler saskin. Biz elimizi sabunluyoruz.

Istanbullu delikanli nereden bilsin? Tabur Komutani kucukken evlerinin tuvaletine babasinin dusurdugu bozukluklari elini sokar toplardi. Hele hele eski helalar boyunlu olurdu. Elini dirsekten de oteye sokamazsan, bozukluklari zor alirdin!...

Biz dua ederdik. Babam bozuk paralari dusurse, biz de biraz b.klu sularla oynasak!...

Bizim taburun tuvaletleri, o celp donemi bir daha hic tikanmadi.

1988, Kutahya