Güle güle Senfoni Orkestrası

Uğurlanmak kutsanmaktır sevgili, bu yüzden gidenden çok kalanlarla doludur terminaller.

Yine otobüs gelecek, insanlar yine aynı yöne ama başka insanlar geçecek, yine batacak güneş ve yine aynı yönden.

Sonra kış gelecek. Sevmenin sözcükleri yok ve bu yüzden kış gelince üşür cümleler. Cümleler yalandan gülümseten battaniyelere sarılır dostlara birer çay ısmarlanmadan. Suçlu gidendir  kalanın anlattığı her hikayede.

Giden suçlanacak. Laf arasında lavaboya gidip hiç kimseye görünmeden seni düşüneceğim . İnat etmenin anlamı yok yine özleyeceğim. 7 yaşındaki gibi özlerim belki bu sefer ve eve döndüğümde ağlarım kim bilir, mahallenin tüm camlarını kırmış çocuğu korkaklığıyla.

Kırıkları izleyeceğim. Ardından canıma okumanı izler, okuduklarımı sevdiğim gibi severim seni yine en sepya anılarımın arasında. Yine burnumu silerim kollarıma gözlerim görünmesin diye sonra sensizlik yakarken genzimi, geçmişimde hiç yakmadığım bir sigara yakarım. Sırf dumanı kaçsın diye gözlerime, öyle usuldan, öyle acemi.

Bitmesini bekleyeceğim. Sevmenin kitapları yok ve önsözlerinde teşekkür edilmiyor gidenlere. İnat etmenin anlamı yok yine seveceğim. Biliyorum yine bir orta kahve bulduğumda ne kadar sigaramı isteyecekse nikotin yanlarım, seni aramaya gideceğim. Hep kafayı bulup seni kaçıracağıma, seni bulup aklımı kaçırırım bir seferliğine. Sağıma soluma güzelce bakıp da çarpılmadan, aklımın elinden tutup yanaklarından karşıya geçiririm. Engel olmak imkanlı belki kimine göre ama bana göre değil.

Aklım saçına değecek yine sonra gözlerini dileyeceğim. Sonra yine otobüs gelecek, sonra başka insanlar geçecek bir başımayken yanıbaşımızdan.

Seni konuşacağım. Bazen yalnızken daha çok konuşur insan sevdiğiyle. Birbiriyle konuşmayan ne kadar insan varsa onları dinleyeceğim. Konuşulanlardan seni dinlemek güzel çünkü hiçbir edebiyat seni anlatmıyor.  

Uğurlanmak kutsanmaktır sevgili, bu yüzden gidenden çok kalanlarla doludur terminaller. Sen giderken sessiz kalacağım. Sessiz kalma hakkımı kullanmak istiyorum. Bazen susmak en büyük "gitme!" çığlığı, bazen de en kötü gitme kanıtıdır. Sesleneceğim içimden sen geçerken ellerimi  havaya kaldırıp. İçim geçecek. Vazgeçeceğim sevgili belki sen ayrılıp da gittin diye. Selam edeceğim belki de seni uğurlayan kendi kendime. Seni anlatan ansiklopediler nerede bulunur, bilmem. Aklımın köşelerine sözler verip, merak edeceğim. İnat etmenin anlamı yok.. Yine otobüs gelecek, yine insanlar geçecek ve ben yine seveceğim.