Hayat kalır

Adadayım. Binlerce yıldır orada. Ben yokken de oradaydı, benden sonra da orada olacak. Ulu bir çınarın altındayım. Yüzlerce yıldır orada. Ben yokken de oradaydı, benden sonra da orada olacak. Bülent Ortaçgil açtım, eşlik ediyorum.

Bugün yağmur bir kadın saçıdır
Yeryüzüne dökülen
Upuzun, ince ince, karanlık kokulu

Allahtan kimsecikler yok ince ince yağan yağmur dışında yanımda. Yıllar önce gelmiştim buraya, aynı çınarın altında gülümsüyordum. Bugün beni yağmurdan koruyan ulu çınar, o gün de gölgesinde ağırlıyordu beni.

Bugünkü gibi yalnız değildim. O vardı yanımda, yine sessizdi. İçmediği zamanlar konuşmazdı. Uzun uzun sessizliğini dinler, anlatırdım. Hep anlatırdım, oysa ilgisini çekmese de dinliyormuş gibi yapardı. Severdim, susmasını başta ne kadar zor gelse de alışmıştım.

Sen ki aşk da aldatıldın
Yüreğin taş parçası
Dinle yağmuru dinle
Teselli bul türküsünden

O gün konuştu, o ulu çınardan güç alırcasına ilk defa açtı kendini bana. Korkuyorum, dedi. Korktuğunu biliyordum. Bu sefer susma sırası benimdi, hiç bölmedim.

En çok yağmurlu günleri seviyorum. Akıp giden sular korkumu alıp götürüyor. Alışmak korkutuyor. Ait olmadım hiç, hiçbir zaman kalıcı değildim. Ben durursam boğulurum akan suda. Durduğumu hissediyorum yanında, durmaya alıştığımı, en kötüsü de alıştığım durumu sevmeye başladığımı.

Sustu yine uzun bir süre sonra aklına bir şey gelmişçesine “Yağmur” dedi. Suskunluğunun nedeni sanmıştım Yağmur’u. Gitmeden önce dört dize çıktı ağzından, o an anladığımı sandım ama anlamamışım.

Her şey olur
Her şey büyür
Her şey geçer
Hayat kalır...

Sessizlik bazen çok şey anlatıyormuş meğer, gizi bir şarkı gözünde saklıymış. Yağmur’u çok düşündüm, çok hayal ettim. Ama Yağmur’u ilk defa ulu çınarın altında anladım. Bazen anlatılan, sözlerden çok daha fazlasıdır, çok daha anlamlıdır, çok daha keskin, çok daha rahatlatıcıdır.

Adadayım. Binlerce yıldır orada. Ben yokken de oradaydı, benden sonra da orada olacak. Ulu bir çınarın altındayım. Yüzlerce yıldır orada. Ben yokken de oradaydı, benden sonra da orada olacak. Bülent Ortaçgil açtım, Yağmur, diyor.

Her şey olur
Her şey büyür
Her şey geçer
Hayat kalır...