Nereye baksam...

Nereye baksam seninle göz göze geliyordum; aynaya bile. Kime baksam seni görüyordum. Gözlerimi kapattığımda karanlık oluyordun, uyandığımda penceremden vuran gün ışığı. Bir rüya vardı hep gördüğüm: sokaklar insan doluydu ve bütün yüzler tıpkısıydı birbirinin, herkesin yüzünde sen vardın.

Ellerim dokunduğu her şeyi sana benzetiyordu. Nereye elimi atsam sen geliyordun. Cebimden çıkan buruşmuş bir kâğıtta, gömleğimi iliklerken, çevirdiğim kitap sayfalarında, kağıdın üstünde acıyla gezen kalemde, biriyle el sıkışırken, meyve soyarken, domates dilimlerken, çiçeklere su verirken, bir kapıyı açarken, bir kapıdan çıkarken, çayımı karıştırırken, yemeğime tuz eklerken...

Kiminle konuşsam senden söz etmek istiyordum. Her sözü sana getiriyordum. Her konuyu sana bağlıyordum. Her cümleyi seninle düğümlüyordum. Kelimeler senin için biçimleniyordu dilimde. Gurbetteymişim de sılamdan söz eder gibi konuşuyordum. Uzak bir denizden gelecek bir gemiyi bekler gibi konuşuyordum. Bir hastadan haber alacakmışım gibi konuşuyordum. “Susadım” dediğimde su veriyorlardı oysa ben seni kastediyordum. Özlediğim sendin, anlatamıyordum. Kimse beni dinlemiyordu, çünkü herkes benim gibiydi, herkesin anlatacağı biri vardı, herkes birini anlatmak istiyordu.

Nereye gitsem sana dönüyordum.
Nerede kalsam etrafım sen oluyordun.
Hangi resme baksam yüzün gizliydi.
Hangi kutuyu açsam içinden sen çıkıyordun.
Sofraya iki tabak koyuyordum, biri senin için.
Yatağın bir yanını boş bırakıyordum, orası senin için.
Sinemaya iki bilet alıyordum, öteki senin için.

Yan yana duran iki şey görmeyeydim, gözlerim boğuluyordu.
Nerde el ele tutuşmuş iki sevgili görsem ellerim yanıyordu.

Kim seslense sen sanıyordum. Her sesi seninkine benzetiyordum, yanıldığımı geç anlıyordum.
Sesin kulaklarımdan hiç gitmiyordu, zaten onu özenle saklıyordum.

Ne yapsam senin için yapıyordum.
Kendi etimi çiğnemekten aldığım o yamyamca keyif;
herşeyin kalbini kırarken kapıldığım o vandal coşku;
herkese ihanet etmekten duyduğum o gizli utanç;
bin defa kırılsa da yeniden onardığım o büyük umut; senin içindi.

Nereye baksam seninle göz göze geliyordum.

Nereye baksam???

Foto: http://www.howard-gallery.com/images