Sevişerek ayrıldık

Çok uzun zaman geçmişti aradan. Nasıldı acaba görmeyeli? Yine hep saçlarının rengiyle mi oynuyordu yoksa tırnak yeme alışkanlığını mı bırakmıştı? Evinin önünden geçerken birdenbire arabasını durdurdu. Tüller açıktı ve her zamanki gibi başını cama dayamış, dışarı bakıyordu. Saçlarını toplamıştı. Geniş alnı ve büyük burnu ortaya çıkmıştı. Çenesi iyice sivrilmiş dedi içinden, gülerek.

Dili de her zaman sivriydi. Onca yıl boyunca bir kere bile görmezden gelmedi hiçbirşeyi. Doğru bildiğini asla saklamadı. Sadece çok kırılırsa konuşmazdı. İkisinin de dersleri çok iyi değildi. Orta kararda öğrencilerdi. Hayatları da orta karardı. Tek emin oldukları şey ise bir gün evlenecekleriydi. Onlar için o anda dünyadaki tek gerçek buydu.
Uzanıp paketten bir sigara aldı. Nerden görmüştü de, durmuştu burada. Oysaki defalarca geçerdi bu yoldan. Bir gün bile onu görmediğini farketti. Hiç rastlamamıştı ona bu yolda. Yoksa eve mi hiç bakmamıştı.

Üniversiteyi kazanması sürpriz olmuştu. Yine aynı şehirde olmalarına ikisi de çok sevinmişti. Meral hemen okul sonrası bir işe girmişti. Maddi manevi her zaman destekti zaten. Küçücük ellerini özlediğini hissetti birden ve aynı anda gözleri yanmaya başladı. Çok değil bir ay kadar önce bir arkadaşıyla karşılaşmıştı. Konuşurken laf arasında Meral de evleniyor demişti arkadaşı sıradan birşeymiş gibi. Gülüşmeler arasında kaynayıp gitmişti bu söz. Oysa ki, yüreğine kaynamış farkında olmadan.

Yine bir öğle arası, okul kantininde erkek erkeğe muhabbet ediyorlardı. Herkes yavaş yavaş derse girmiş, muhabbet uzamış, çaylar tazelenmişti. Son çıktığı kızı anlatıyordu arkadaşına. Hiç unutmuyordu, şöyle sandalyede kaykılarak '' Sevişerek ayrıldık. Ne yapayım ben sözlüyüm. O da biliyordu. '' demişti. Önüne folyoya sarılmış bir paket bırakıldı o anda. Arkasına döndüğünde meral kapıdan çıkıyordu. Bu öğlen uğrayacağını nasıl unutmuştu. O da geç kalmıştı ama.

Meral bir daha asla konuşmadı, yüzüne bile bakmadı. Folyonun içinde en çok sevdiği kurabiyeler vardı.
Sigara bitmiş, meral camın önünden ayrılmıştı. Arabayı çalıştırdı. Arka sokaktan geçerim diye düşünüyordu giderken.