Sırdaşım ay

Geceleri, tepemizde gümüş tepsi gibi parlayan ayı izlemeye bayılırdım. Ateş böcekleri gibi yanıp sönen yıldızlara bakıp, gül kokulu masum çocukluğuma giderim... Ay ışığında yarasaların kanat çırpışlarını izlediğim, birbiriyle yarışır gibi havlayan köpek seslerini dinlediğim yıllara. Gözlerimi yumarak, evimizin az ilerisinde taşlara çarparak akan çayın sesini duyabilmek için öylece beklerim. Ne suyun sesi duyulur, ne çayda şarkı söyleyen kurbağaların, ne de evin etrafında ıslık yarıştıran çekirgelerin.

Ay çocukluğumdaki ay mı, emin değilim. Aynı olduğunu da sanmıyorum. O zamanki bakış açım, hakkındaki düşüncelerim ve bilgilerim farklıydı. Şimdi ise bambaşka. Onunla konuştuğum, dertlerimi, sevinçlerimi ve acılarımı paylaştığım gelir aklıma. Masallar ülkesine yapacağım yolculukları sadece ona anlatmıştım.

Dün gibi anımsıyorum. İki gün sonrası şeker bayramıydı. Tepemden kayıp giden yıldızı görünce dilekler tutmuş, kendim için neler istediğimi söylemiştim. Beyaz naylon ayakkabı, bir de kadife pantolon. Babama ise, tahıllarımızı harmana getirebilmesi için araba. Üç gün arayla kızamıktan ölen kardeşlerimin cennete gitmesi, anamın daha fazla ağlamaması.

Aradan bir yıl bile geçmeden, dileklerimin hepsi yerine gelmişti. Çocuk aklımla o yıldızın marifeti sanıyordum. Oysa, babamın araba almak için aylarca köyün yeni yapılmakta olan okuluna kum çektiğini biliyordum, çünkü ben de yardım ettim. Ama bunu bilmeme karşın, yine de yıldızlardan vazgeçmezdim. Onlar benim uğurumdu. Onlardan başkası bana ve aileme yardım edemez sanırdım. Kayan yıldız göremeyince ayla sohbete başlardım. İnsanları mutlu etmek için elimden geleni yapacağıma dair söz verirdim. Çocuk yüreğimle ovalara sığmayacak, dağları aşacak düşlerim vardı.

Yaşadığım kentte gördüğüm ay, sanki beni tanımış gibi tepemde gülümseyince başımı yere eyerim. Neleri başardığımı, neleri başaramadığımı soramaması için gözlerimi kaçırırım. Tüm insanları mutlu etmek, hepsinin derdine çare bulmak için gücümün yetmeyeceğini sırdaşım aya nasıl söyleyebilirim ki.

06.11.06

Turgut Erbek / Kars Haber Gazetesi

Resim. Manzara.com