Sözün bittiğidir

Güneş açar. İçimde güneşler açar. Çiçek açar. İçimde çiçekler açar. Kedi kuyruğunu sallar. Yüzüm güler. Bülent Ortaçgil dinlerim. Hayatı yeniden severim. Ben derede bir taşım. Su üstümden akar gider. Orada dingin, yerimi bulmuş beklerim. Diğer taşların arasına gömülmüş, üstümden su akıp giderken, ağır ve eski.

Fıçının içindeki Dioje'im. Gölge istemem. Fulla'ya dedim ki "ben bir okum, yön gösteririm ama hiç gitmem". Meraklı kız. Dayanamadı sordu "neden?". Ben de gevezeyim, dayanamadım söyledim. "Ben Adana yolu kenarında bir Ankara okuyum. Gerekli ama alabildiğine yabacı" . Dedi ki "deli".

Oturduğum koltukta en çok "burda ne işim var?" sorusu batar kıçıma. Bir türlü rahat edemem. Kımıl kımıl. Oysa güneşin altında bir kertenkele kadar rahatımdır. Yerimi bilirim. Dünya üzerinde doldurulması gereken bir boşluğa tıkaç olduğumu bilirim. Kendimden emin başım dik yürürüm. Yürüdüğümdür. Anlatmıştım. Zaten ağzımda bakla ıslanmaz benim. Anlatırım. Bana sırrınızı vermeyin. Bakla misali tükürür atarım. I-ıh, iyi arkadaş olmaz benden.

Simon and Garfunkel dinliyorum şimdi. Saund of silence... Müzik yolcusuyum bu gün. Başka şey anlatasım yok. Bilir misiniz parkenin üzerine atılmış cila gibidir Simon and Garfunkel. Hayatı parlatır. Görüşünüzü açar. Yüz kaslarınızı gerer. Gençlik veriri insana. Göğüs kafesini genişletir. Nefes darlığına iyidir.

Ne zaman takılıp düşsem, sendelesem kulak kesilirim. Tutunup kalkacak bir ses gelir bir yerden. Bazen uzak bir radyodan "beraber ve solo şarkılar". Bazen gece yarısı TRT'sinin soyu tükenmiş caz programları. Bir CD çalardan süpriz bir Münir Nurettin Selçuk. Kimbilir. Sesler sarar çevremizi. Arayıp bulmak gerekir. Hiç bir şey olmazsa evlerin çıtırtısı. Trafiğin sesi. Kendi mırıldandığım bir şarkı hatta kurbağa sesleri gecenin içinde. Tutunup kalkmamı sağlar nereye düştüysem. Yüzüm karıncalanır. Saçlarım diken diken olur. Hatırlarım. Hayat seslere benzer. Sustuğunda gitmiştir. Oradaysa devam ediyor demektir. Sessizlik sesin bittiğidir. Altını çizer.

Orhan Gencebay'dan "ya evde yoksan"ı dinlerim gülümsemek istiyorsam ve hayatın küçük anlamları üstüne düşünmek istiyorsam. Boby McFarren dinlerim üstüne. Niyeyse kuru fasulye pilav gibidirler benim için. Ayrılmaz ikili... Hava karanlık ve kasvetliyse, elime bir Edgar Allen Poe kitabı alır ve Alan Parsons Projeckt takarım eski müzik setine. Ardından Tülay German ya da Ünol Büyükgönenç. Üstüste dinlenince soğuk duş etkisi yapar. Kendine getirir insanı. Farkındalık katsayısını katlar.

Yaşlı hissediyorsam fazlasıyla, Nil Karaibrahimgil on yaş alır sırtımdan. CNBC-e'de Gillmore Girls seyretmiş kadar olurum. Yol görünüyorsa bana valiz topluyorsam eğer içine Candan Erçetin'in fransızca albümünü atarım hemen, yanına da Edit Piaf. Aradaki farkı hep hatırlamak için. Anneme gidiyorsam, memelekete doğruysa yolum, mutlaka Ajda Pekkan, Sezen Aksu.

Yaz geldiyse Beatles. Yağmur yağıyorsa Dinah Washington'dan Mad About a Boy. Kalbim kırıksa Özdemir Erdoğan, Fikret Kızılok. Büyük şehir bunalımı sardıysa, Feridun Düzağaç. Patrona kızdıysam Mor ve Ötesi'nden Şirket. MP3 çalar sevmem ama. Eski moda kasetli Walkman. Kayınpederden hediye pikaplı müzik seti. Yanında eşantiyon "Gurbetçinin plak koleksiyonu, memleket türküleri".

Amalia Rodrigues dinlerim bazen. Bazen de Maria Fernandes. Özellikle annemin genç kızlığında diktiği bir elbiseyi giymişsem. Ardından Mariza, ne söylerse. Bazen Roza Eskanazi. Mercedes Sosa çok kızdıysam eğer hayatın gidişatına. O aptal aşiret dizilerinden birisine denk geldiysem ruhumu temizlemek için Metin Kemal Kahraman kardeşler... Liste bitmez uzar gider. İnsanlar müzikle oynar ve oynak. Ne ifade eder başkasına "öteki"nin müzikli dünyası... Bu bir ipin ucudur. Başkasına uzanır. O ipten tutan ne kazanır? Dudaklarının ucunda bir melodi, müzikli bir yol ötekine...

http://www.youtube.com/watch?v=0cKv6EHNOTk&mode=related&search=
http://www.youtube.com/watch?v=hlhPfFnstR4
http://www.mariafernandes.nl/indexEN.html
http://www.youtube.com/watch?v=WyOJ-A5iv5I&mode=related&search=
http://www.youtube.com/watch?v=J8Z549GKkeM&mode=related&search=
http://www.youtube.com/watch?v=aWyeVfuolT4